甫出版全新散文集《風葛雪羅》的作家白樵，將擔任聯合文學雜誌網站八月手寫週記專欄作家。《風葛雪羅》自剖荒謬、瘋狂的身世，呼應手寫週記專欄，在白樵直率而纖柔的筆觸中，見作家生活的種種日常。
八月五日
「二十代談感情，像黏土，能為了對方將自己形塑成任何形狀。三十代談感情，像拼圖，邊角無法磨去，只能尋有相同凹陷之人。」前幾年，我對年輕朋友嘆道。
遷就與不遷就，除了情愛，也是三十代交友準則。互惠為重，對那些氣味不相投的，鬆手不強求，讓那些錯的人如流沙自指尖滑過。
去年分別見了 A 與 E，在夏秋交接之際。
素未謀面，互換社群媒體，得知我出了書，紛紛寄來私訊，附上與小說集的合照。A 與 E 想與我會面簽名。我分別與兩人約在離家近的咖啡廳。
A 非本地人，亦非本城居民。他長相清秀，談吐犀利，植物界網紅，Instagram 上總見他在溫室裡與親自培育的，人臉大鵝掌藤與龍翼花燭等植栽合影。相談甚歡，請 A 喝杯咖啡後，散了一小段步，約好他下回進城時再見。
你什麼時候要上我？最近，A 自 Instagram 訊息。
我貼圖回應，避重就輕。
E 比想像地高，瘦如螳螂，下班後穿運動衣而來，一見面給了我擁抱。大學行政，週末跑宗教團體。除佛典外，書架上只有這一本純文學書。E 說。我點頭道謝，請了他咖啡。來合照。臨走前他說。他手在我臂膀上捏揉撫摸。尖尖獠牙緊貼我臉，我怕。
不要殘害自己的身體。良好品信的 E 一日私訊，原來是見我常熬夜。那自上而下的訓誡令我厭惡，我冷言請他尊重不同的生活方式。
內建名 followers 的軟體，刷新後，發現 A 與 E 紛紛刪我好友，並加以封鎖。三十代的情感節源，創作者對波特萊爾而言與妓女無異，但我們皆有其節操與榮譽。
別讓不值得的人玷污你，妓女說。
八月十二日
Ann Demeulemeester 寬版藕紫文化衫，無袖，兩條細黑垂緞。
Maison Margiela 的 tabi 招牌低跟黑色鹿趾鞋，軟嫩小牛皮製。
Rick Owens 象牙白七分褲，那兩層縫疊後方的蟬翼紗，走路時隨風搖曳，如此，彷彿帶些喜慶的味道了。
活動辦在法華寺斜方的翻新古料亭。
她來看我，帶束雪松。配上近似滿天星的雪斑花碎，湊近聞，在鼻尖氳著一股蔭綠色的山林氣。
另一個她帶著滿束絹印稀罕名字的花：白觀音薑，舞花薑，商陸；身處主位的大欉繡球，是灼燒的沉紫紅。
精美的攜字卡，薰香小禮，手搖杯。我在簽名合影後，一一答謝。
活動結束後，男孩替我捧花，搖搖晃晃一片凝香團聚身旁。中途餐室歇息時，他拍拍我：「裡面有束花，跟你寫的一樣。」男孩說時我不解回望。「少了雄蕊的花，特別長壽。」他獨引書中句。
「開在一朵香水百合上，要我幫你摘下雄蕊嗎？」這是我近年聽過最浪漫的話。
前日聯合活動卻是不同光景：幾名作者排坐簽書，一舊同窗並未帶上我的書（我並不介意），但他刻意在我面前停留許久，對過眼後，轉身將書遞給我身旁作者簽名（倏地憶及他曾私下批評過我的作品）。
另名舊同窗在閒散時，於眾人面前大聲使喚我（而她並未購買任何人的著作）。轉發照片於臉書當下，一名網友在底下留言，預祝我父親節快樂（而我恰巧剛出了受父親童年家暴的散文集）。
將花安妥於公寓花瓶裡。滑手機看到 Paul McCarthy 名為《面具》的系列作品：宰豬或夏季男子卵囊袋般肥皺的醜臉頭套。人性。
幸好美感，及時的幽默與愛，能將生活積累的刺疙瘩消融殆盡。
八月十九日
國小開始接觸神秘學，那時流行生日書，我抽出二月七號，記起幸運石紫水晶與同日生的狄更斯。某幾期《星少女》附贈臺灣漫畫家繪塔羅，我沿線撕下，放紅絨布袋裡養著，躲在臥室用時間流或六芒星牌陣解題。
阻止打嗝，得以銀湯匙舀三勺白糖輕含於口。此外，其餘的戀愛白魔法皆已遺忘。
成為佛教徒後，有聞藏傳者能以落葉知運。這些點滴，讓我成為生活徵兆的敏感者。
穿新皮鞋背新皮包時總下雨。若看電影對方挑鹹味爆米花兩人必然不合。在特定幾間電影院約會往往不歡而散。穿某幾件衣服外出時總遇怪事。
男孩同我共赴特映會，地點恰是約會偶有壞結果的電影院。
須找出破解之法，我想。
當日，我趿 Maison Margiela 金漆球鞋。購入後使用不超過五次的稀罕品，並非不捨，而是穿出門，身邊總會勾搭些黏糊糊的氣體與抽象物事。穿歹鞋往歹地赴約，負負相抵，我如此冀望。
「鞋很可愛。」影廳裡，男孩見我無心翹起的腳，說。
「很少穿它呢。」我回。
「還記得你上禮拜穿了鹿趾鞋。」他說：「你今天全身打扮，巧思皆是拉鍊，好特別。」
我慌忙低頭檢查。原來這件 Гоша Рубчинский 左袖口縫袋備拉鍊（短褲有銀拉鍊車邊，鞋子金屬拉鍊被我敞至最底）。但倏忽聞到這毛巾布底的上衣，混著前次酒吧沾染的淡菸，啤酒，隔夜香水與汗褪。像嗅著三十多年的泛黃二手書，我感到難為情（幸好人們仍戴口罩）。
沒牽手，男孩未載我回家。我的長皮夾遺落在打烊的影廳。
徵兆穩牢難破。
幸有書寫。於我，每寫下一件事，就像封印一件物體。
我以書寫頑抗命運。
八月二十六日
應獨立書店之邀，週末東訪。
湛藍天白雲絮，筆直的沿海公路，棕梠炎熱，無人的小型多岩供應場。
入花蓮總以十年為計。包夾高中畢旅與此回公事的，是我二十七歲那年與伴侶 H 的短日行。
H 出生釜山，畢業後移居首爾，主修中文，曾在山東作一年交換學生。我們認識時，他說一口流利中文，拿打工度假簽證，在韓團成員於臺北開設的咖啡廳做外場接待。
天橋已拆數年，H 租貸處，比鄰的大街尚未嘈雜，窗外蛋殼青的天色濃濃淡淡，我在他刺有「淡泊以明志」的臂彎裡醒轉。倆人趕透早自強號赴東。
從手機查詢地點，轉客運至國家公園。乾泉低鳴，我們走過斷崖鑿洞與昏幽幽的燕子口，再如入京趕考之仕，匆匆轉乘客運下山。
「這片海，跟十年前我與 H 來時不一樣。」太陽被噬前，友人載我至七星潭，腳陷流沙般在礫石灘艱難移動時，我說。奚惆悵而獨悲。
記憶中海天綿延交界，竟橫臥一圍碎石岸。
友人續問那回與 H 跑了哪些地點。
「當年還未茹素，我帶他吃公正包子。跫跫繞繞，晚餐後欲按谷歌路線回火車站返北，卻在闃黑少燈的市區迷了路。」我說：「夜市與舊鐵道街被拋得老遠，那兩層樓洋房與暗園組的迷魂陣。」
八月夜晚高溫灼黏，訪酒吧前，友人與我從民宿徒步至夜市。
年邁原民歌手自彈自唱。射氣球彈珠臺，手搖調酒，各式小吃昏花炫眼。「這是東大門？」我問。
「當時的夜市不是這樣啊。」我焦躁不安道。
隨時間膨脹的城市記憶吃掉了 H，而我找不到任何悼亡的足跡。
那是被消失的，我極少的，愛的印記。
文、圖｜白樵
一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系／廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。著有小說集《末日儲藏室》、散文集《風葛雪羅》。