Home 专栏 【手写周记|九月】田威宁

【手写周记|九月】田威宁

written by 田威宁 2022-09-09
【手写周记|九月】田威宁

历经八年,作家田威宁终出版第二本散文集《彼岸》,直面伤痛的家庭书写,不只是写给母亲的家书,亦是投往父亲的情书。这个九月,让我们在田威宁饱富情感的文字里,同时见「张爱玲传教士」的生活日常。

青城之恋

「有时,会突然想起某个春天所听到的一个名字。」——普鲁斯特《追忆似水年华》

我常常想起高中同学,也许是因着走廊上擦肩而过的绑着马尾的侧脸,也许是操场中央头靠着头仰望天空的清亮的眼睛。从未想过在毕业二十四年后,还能和高中同学在母校的教室相聚——她们想知道我为什么这么喜欢爱玲姊,想体验甚么叫做「张爱玲传教士」——哪里我都去,一人也开讲。

在北一女传爱玲教迈入第十七年,两百场的布道大会中,台风天的周日午后的高中同学专场,是我最难忘也最珍惜的。不时凝神不时出神,看着最熟悉的脸庞,墙上的指针突然逆着走了。我们对彼此说过最多的傻话,一起作过最多的傻事,见过对方最糗的一刻与最清澈的眼睛,闻过对方体育课后的汗味,擦过对方委屈的泪水。不必回头也知道对方在身边。不须任何理由即可狂笑或大叫,搬张椅子在走廊进行光合作用。一起走了好多好多路,分享此生不会再有的悸动,守护彼此最好的时光。

在最爱的地方和最爱的高中同学们分享最爱的作家,让我明白我们不必永远停留在十七岁,因为我们永远是彼此的青城之恋。

小与大

在办公室的座位接到秘书的电话,被告知准备启动校史室事宜。实习时亲自迎接的百年校庆仍像是昨天的事,已经要筹备一百二十年的校庆了吗?

原来我在这里待这么久了啊。我其实不应该待在这里的。

去年三级警戒时改为全面线上教学,课程正好来到「老庄名篇选读」。由老子的「小国寡民」延伸,我播放〈不丹是教室〉的预告片,关闭镜头的我不由自主地泪流满面。预告片两分半就结束了,我只得打开麦克风,但萤幕另一头的学生们仅能听见敲打键盘的声音。「我和你们一样大时,和最好的朋友约定我读台大中文系,她读台大外文系,毕业后一起到花莲盖间小木屋,免费教原住民小朋友。」「我从来没有忘记年少时的梦……但我怎么也没有想到我研究所还没毕业就回来教书。」「我没有实践年少时的立志,我有深深的罪恶感……」「我不敢直视自己十八岁时的眼睛。」

教书生涯迈入第十七年,留下来的我究竟能为这所学校留下甚么呢?要编一本刊物、构思新的校史室的展品、增补过去二十年的大事纪。该增补些甚么呢?而哪些是大事?哪些是小事?该以谁的眼光定义呢?

洄游                

长年关注张爱玲研究,但正式进入教书生涯之后,已难以像读研究所的那四年,从早到晚读的想的写的都是张爱玲。在这里,时间是用飞的,一天得当成三天用。学期一开始,「睡饱」便成为全校师生最大的奢侈。

尽管如此,我从未忘记出版硕士论文的梦。

当年边教书边写硕论,一天只睡四小时,焦头烂额却满心欢喜,我给了一切我所能给的。交出论文的那一刻,我简直是交出了自己的一颗心。论文的第一个字和最后一个字都在北一女敲下,一翻开便有漫天铺地的蝉声,斜射进图书馆二楼的阳光,还有办公室的咖啡香。

为了增补与修改硕士论文,近来我空出了所有的私人时间进行学术研究。看着当年一字一字敲下的句子,像在跟二十几岁时的自己对话。看到硕论自序的末段论文尾声伴随着许多好事,擦肩而过的上海,鲑鱼般洄游的北一女,峰回路转的,我好幸福。弯后的风景是什么呢?我期待着。」眼前立刻浮现十四年前对着笔电的笑脸。我看进那双亮着光的眼睛,回答「你知道你会过得很好,但你后来过得比你想像的还要好。因为你会遇见许多美好的人,受到各种恩惠与善意,你的存款数字始终是许多人的尾数,但你觉得自己是全世界最富有的人。」

费德勒的最后一舞              

这一天终究还是来了。即使作了数年的心理建设,但在费德勒在九月十五日宣布即将退休之后,我回避所有相关报导,且不回复提供讯息的亲朋好友。

不去证实,就有可能只是一场梦吧。

九月二十四日凌晨三点五十分,我守在电脑萤幕前。原计四点开始的比赛被延迟了一个多小时,无妨,我愿意等一天,一年,一辈子。费德勒选择和纳达尔搭配双打,在拉沃杯告别网坛,我才意识到去年的温网是我最后一次看到他在草地上打球了,好险我从未错过他的任何一场比赛。看着费德勒,最后一次为他紧张为他呐喊为他鼓掌,看着费德勒的每一次挥拍与移位,我连眨眼都舍不得。费德勒没能以发球拿下赛末点而遭对方逆转,我的眼泪在比赛结束的一瞬立即落下。费德勒流下眼泪,他最爱的家人流下眼泪,纳达尔流下眼泪,所有爱他的人都流下眼泪。

费德勒红着眼睛与鼻子说:「我很高兴,我不伤心,这是个美好的一天。」我们不会因费德勒落败而悲伤,他带给我们的感动关乎成败但早已超越成败。何其有幸,能见证这位持拍舞动的艺术家改写了网球的定义与意义。从瑞士球童到网球之神,费德勒曾创下的纪录都将一一被打破,但他不必永远第一,因为他是网球史上的唯一。他的信念与奋战精神必将跨越时代与国界,鼓舞所有相信梦想,相信希望,相信爱的人。

文、图|田威宁
1979 年生的张爱玲传教士。政大中文所毕业,硕士论文为《台湾「张爱玲现象」中文化场域的互动》。2014 年出版散文集《宁视》。喜欢打网球和喝茶,喜欢费德勒和达洋猫。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料