fbpx
Home 主題特輯 遺忘是不義的事——與林俊頴談《我記得》

遺忘是不義的事——與林俊頴談《我記得》

by 徐禎苓

台灣文學史上,「朱家」為重要且龐大的符號,一支影片百餘分鐘談論這個符號,坦白說,對作家、對導演、對讀者而言,都太過苛刻,因此,朱家別於過往「島嶼寫作」系列,分為《願未央》、《我記得》兩集,網羅兩代創作者的生命史。下集《我記得》,傳主朱天文欽點老友林俊頴執導。文學系譜上,他們同被列隊張派作家、三三集團,文學社團變成紀錄片的拍攝班底,會是一次藉影像訴說三三之後的記得與懺悟?抑或美學影像化的演繹呢?

「我記得」的起點

臨桌,他正低頭閱讀。外面人看簡直像一尊凝止不動的雕像,唯有他自己知道,內裡血液滂薄,五臟六腑都在搖動。他手中捧握的是《三三集刊》創刊號,封面湖藍色漩渦,宿著一隻大蝴蝶,上方題寫「蝴蝶記」。

寫作是一個人的事,但能與志同道合的同好談文論藝寫字,更令他寤寐嚮往。他寫了一封信,寄達遠方。很快,遠方的人傳來迴響。魚雁往返數回,一九七八年七月,他獨自搭車從中南部小鎮來到新店,抵達文學大觀園,參加三三舉辦兩天一夜文藝營。

林俊頴說那是高二升高三的暑假,他永遠記得。文藝營的第二年,他考上政大中文系,指南路二段距離辛亥路上的朱家意外地近。他同其他文青出入朱宅,與年齡相仿的朱天心成為無話不談的朋友。

一回首,四十年。這段屬於林俊頴的我記得,他以文字記錄下來,「為讓團隊了解朱家」,他說,「我寫了近五千字,細數記憶裡的朱家。」才將文學朱家的精神意涵,翻印到鏡頭裡辛亥路的朱宅——稿紙糊起來的家。

不夠好,是因為不夠近

對一個出書動輒八萬起跳的小說家,區區五千字不難,深刻意識到難,是把島嶼寫作系列看完之後。「影像能立即衝擊感官,但思想可以反覆辯證的地方,及不上文學,」他說,「如何用影像去詮釋一個以文字為生命的作家,這是艱鉅的任務。」

艱鉅之一,閱讀、寫作都屬靜態,「整部片只有靜態,那有啥意思」,他笑了出來。朱家姐妹一冷一熱一靜一動,朱天文是「宅在家的巫女」,街溜子朱天心成日穿梭大街小巷,各自從性格裡開出文學來,剛好兜成一個動靜皆有的圓。

但話說回來,靜態畫面還能怎麼別出心裁?林俊頴援引戰地攝影記者 Robert Capa 名言:「你拍得不夠好,是因為你拍得不夠近。」如何近?他嘗試使用戰地記者那種手持攝影機,跑到朱家對面、當年胡蘭成住過的家,朝朱天文房間拍她整理東西、寫稿子的模樣。「在不去干擾、改變傳主的前提下,我們有企圖心,希望紀錄片可以有新意,在影像上豐富些,不排斥華麗畫面。」以華麗寫平凡,隱約與張愛玲美學隔空呼應。

文學紀錄片跟拍作家的生活、寫作模樣,文學作品不能不兼顧,在兩個小時內,要清楚介紹作家的文學作品,摘錄代表作金句是最常使用的方式。「但脈絡就不見了,不熟作家的觀眾該怎麼理解?」艱鉅之二,他小心避開光禿禿的金句摘錄,想辦法配搭朗讀、字卡,與雷光夏、林強的配樂,藉由情境來勾勒作品脈絡或論述。

「文字和影像是兩種不同邏輯、思考,不要妄想文字可以完全轉換影像,這是我得到的收穫。」他說。

記憶是文學,也是人格展現

林俊頴透露當導演是意外。二〇一七年十月,他隨朱天文參與紀錄片籌備,籌備會議上原本屬意謝海盟擔任導演,「天文連 opening 都設想好,但後來海盟推掉了。」

紀錄片的構想得重起爐灶。但紀錄片終究不是劇情片,沒有台詞要背、劇情要演,如何讓不熟鏡頭的作家,面對鏡頭保持自然平實,侃侃說話,拍攝者很重要,必須能信任,最好是熟人。可影片開拍在即,誰能短時間磨槍上陣?林俊頴的名字閃過朱天文腦門。

「天啊,我連拍照都不愛的人,怎麼可能當導演。」林俊頴拔高音量,面露惶恐。朱天文反覆說服:有侯導團隊。再說,紀錄片容許實驗、破格,相對劇情片模式,較有彈性。他想了想,答允了。

他很快構思好內容,文學寫作是中央骨幹,延伸講年輕時創立的三三集團和啟蒙導師胡蘭成,政治參與,和晚近十年積極投身流浪貓 TNR 計畫幾大塊。「我就像主編,把素材、想法、脈絡釐清。」他說。

當然,還包括定題。「我記得」是林俊頴第一時間的直覺反應,等到事後玩味,才發現朗朗上口的名字,呼應上集《願未央》大願未了,後輩耿耿於心;又剛好與朱天心小說同名,這本書標誌小說家寫作階段的轉捩點,「點出他們始終在寫作狀態,沒有鬆懈」;乃至於朱家過人的記憶力。正如梁文道評述朱天文、朱天心作品,提到:「遺忘本身就是一件不義的事情。」記憶是文學,也作為「義」的人格展現。《我記得》從開始,耳順之年的姐妹一同前往東京,為逝世多年的胡蘭成上墳,到三三之後數十年,朱天心仍惦記年輕時說「大話」的影響力,暗誓在往後年歲裡,「我都覺得我不可以過得比他們更好。」朱家歷歷在目、事事在心的性情與文學風格,款款躍現。

《我記得》不只刻鏤文學朱家的志業追尋,更勾勒出時間敏感的人,在記憶裡跋涉、修行。若說書寫抵抗遺忘,紀錄片或許是另一種「往事並不如煙」的寄託。

3/18《願未央》、3/25《我記得》全台上映

上映戲院:
|台北|光點華山電影館、國賓長春影城、真善美戲院、松仁威秀影城、喜樂時代影城南港店、喜樂時代影城永和店
|桃園|統領威秀影城
|新竹|或者光盒子戲院
|台中|豐原in89豪華影城
|嘉義|in89豪華影城
|台南|真善美戲院、台南國賓影城
|高雄|in89駁二電影院

採訪撰文|徐禎苓
政治大學中文所博士,現為台灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。

攝影|邱志翔

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料