她沒有馬上發現車門口有顆龍眼，在這之前，她只是先刷了卡，從後門處環視公車內，尋找座位。直到那顆不幸的果實在她腳下破裂。
現在車上只有她和司機兩個人。她「嘖」一聲看看腳底，新買的白色高跟鞋底留下了龍眼的汁液，她不知道該拿那碎掉的果殼還有軟爛的果肉、果核怎麼辦，裝作沒事地坐到博愛座後一排，左邊不會曬到太陽的位置。從這個位置，她能清楚看見龍眼來自前方無障礙區。可下放的座椅底下，還有帶枝葉的一串。會不會是有人早上去完早市後，在公車上掉的？她想。若是買的數量多，搭乘時把袋子放在地上，搖晃的公車把滿過袋口的龍眼枝晃出來什麼的，也不無可能。
肯定不是哪家小孩在路邊偷採人家的龍眼，她在這附近從沒看過龍眼樹。自搬離老家以來，她已經快十年沒見過龍眼樹。以前還待在鄉下時，鄰居的門口埕外，除了供附近住戶倒垃圾的子母車，還有另一側的小龍眼樹。她也很多年沒見到她表妹了，跟沒吃龍眼的日子同樣久－－她們以前會一起去偷採人家的龍眼－－她又看看自己這一身米色的洋裝，然後摘下別在頭上的蝴蝶結。
出門前她反覆把蝴蝶結擺在頭上、拿下來、再別上、再拿下來。對三十歲的女人來說，印上櫻花圖樣的粉色蝴蝶結顯得太幼稚，不適合那種正經場合。現在的她大概更適合普通的黑色髮圈，但她還是在收到喜帖之後，把它從搬來台中後就一直沒整理過的舊物箱裡翻了出來。
國中畢業時，父母正式離婚，她最後跟著媽媽回到娘家。當她拖行李箱跟著媽媽下公車時，在站牌前等她們的，是只在很小的時候見過面，連模糊的記憶都沒有，存在相當於一個名字而已的表姊。「亮亮！」媽媽朝坐在椅子上看著藍天放空的女孩搭話。原來她就是張亮瑄。和她同歲、矮一點、身穿米白色洋裝、夾著粉色蝴蝶結、笑起來有酒窩的短髮女孩。
「阿姨！我來幫忙搬吧！」張亮瑄從阿姨的手中搶下一袋行李，「好慢喔，阿嬤已經煮好午餐了，快快快！」
「唉呦，啊我不是打電話回來叫妳們不用等我們嗎！」
「所以我偷吃了一顆丸子才出來的啦！」
她走在後頭，表面平靜，卻在心裡睜大眼睛：她從來沒看過這樣有說有笑的媽媽。這女孩比七年多來都跟爸爸住的她，和她的媽媽還要像母女。
「對啦，這是妳表妹芊俞，妳們小時候見過喔！」她對亮瑄點點頭，再看向她女兒，說：「啊我先去找田裡找妳阿伯，幫我跟阿嬤說我晚一點才回去，啊妳們真的可以先開動。」
「好哇，阿爸在芭樂那邊。」亮瑄說，接著她放慢腳步，「嗨，妳還記得我嗎？」
她搖頭。
「等等會經過的路邊有一棵龍眼樹，我們以前會把它當作秘密基地的樣子，一人能分到一側的樹幹靠著。」
「……是喔。」
「雖然我也是看相片才知道有這麼回事。」亮瑄說。
過個轉角後，產業道路盡頭右側出現一棵小樹，亮瑄指著它說就是那棵。正值產季的龍眼長滿了整棵樹，樹本身不高，她隨手摘了一串下來，枝幹被扯下，沙沙沙地晃著，「而且因為是鄰居種的，即使在路邊也很甜喔！」她說。
芊俞不安地問：「鄰居不會罵嗎？」
「安啦！」她笑得很張揚。
「張亮瑄！妳又偷採龍眼！」隔壁農舍裡衝出一位拿藤條的大嬸朝她們大喊。
「慘了，快跑！往前左轉再右轉，一路跑回家！」她說。芊俞拖著行李箱跑不快，她卻一直跑在她的旁邊，時而跑在後面顧盼鄰居大嬸有沒有追上來；也偷偷注視她在陽光底下，因奔跑而閃著光芒的搖曳馬尾。
亮瑄驚覺十多年前的那一天也是像那樣破裂。親戚的身分給了她們膩在一起的合理藉口：每堂下課都到對方教室找人、手勾手去廁所、牽著手放學回家、即使互餵午餐什麼的都可以被開玩笑似地敷衍過去，在同學看來，她們就只是非常要好的表姊妹。感情稍微、有一點、太好了的表姊妹。
那時也是今天這樣的夏日，才九點就像正中午那麼熱。大人們都外出工作，兩位準大學生躲在屋子裡看電視。張亮瑄把頭朝右靠，放鬆力氣躺到芊俞身上。不管芊俞轉哪台她們倆都沒興趣，只是守在電視前頹廢。「要吃西瓜嗎？我媽早上切好放在冰箱。要吃的話我去拿過來？」亮瑄沒有回話，她還盯著亮著彩光的電視看。芊俞輕輕把她扶起，起身去冰箱拿切好的西瓜。回到客廳時，亮瑄的表情依然渙散，她根本沒在看電視，腦子裡想的都是昨天她倆在房間接吻時瞄到的一顆眼睛。從窗簾隙縫暴露的眼睛。是誰的左眼？是誰看見了？
芊俞咬下一塊西瓜，果汁順著嘴角流下，她的嘴湊近亮瑄，用舌尖輕輕把含過的西瓜推進她的嘴裡，她嚼了幾下：「還要，但我可以自己吃。」她怕剛剛那一幕有誰看見了。那怕開學後就要分開，也不想在家裡親暱到讓家人起疑。
亮瑄端起一塊西瓜，由左吃到右，再往下吃到雙頰都沾染紅色果汁、吃到接近白色的底，再吸允掉最後一點的汁水。舔乾嘴邊的西瓜汁時，她舔到不屬於西瓜的鹹。她拒絕了關心的手和安慰的吻，逃進房間裡把自己關起來，留下錯愕的芊俞。
當晚，媽媽反常地到芊俞房間裡和她聊天，說她九月可以跟她一起上台北，她今天剛跟公司申請調職，「這樣妳也不必一個人租房。」媽媽說，「就算妳已經成年了，但最近我覺得妳……可能需要一點關心。」
她忽然有點想哭。
隔天，當她們同樣窩在客廳看電視，中間卻隔了一個人能坐下的距離，一人端著一碗切好的芭樂。
公車上的乘客多了起來，那串龍眼還在那裡，卻已看不到了。時隔多年，北上要參加表妹的婚禮；她換上米白色的洋裝，夾上初相見時的粉色髮夾……這麼做的自己到底有何居心？
擋風玻璃的遙遠前方是個十字路口，這台公車將在此左轉開上高速公路。司機加重踩油門的力道想趁綠燈時衝過去，窗外的景色因而快速退去變得模糊，車窗倒映著的那人臉上，緩緩流下和那天同樣的淚痕。但現在按下下車鈴已經來不及了。
撰文｜郭淳瑜
2001年生，高雄人。照片是國中時的自創角色，主打隨意感的老河馬。