南方的消息
新聞畫面晃過了譚嘉茂的臉。場合是中共中央總書記魏再東接受中外記者聯訪，他擠在人堆中，只是眾多毫不起眼的西裝男子之一。在那國境之南的「復興中小學」同窗十二年，此刻卻又各在海峽一端的感慨，不知第幾次湧上心頭。山村豔陽高照卻同時涼風吹拂的觸感，也彷彿瞬間回到我的膚表。
「欸。」我對兒子說：「今年寒假，回阿公家過年吧。」
兒子從手機裡抬頭。
「上個月不是才去……這麼快又回去，ok嗎？」
「有什麼不ok的。那是我老家耶。」
「那，」兒子把視線收回，彷彿漫不經心：「媽要跟我們去嗎。」
「這不用你操心。」
現在的孩子幾乎都這樣跟爸媽說話，光聽不看還真分不出輩份。幾年前，從大學生開始了一股流行，訴求「稱呼的去階級化」，說白了就是想模仿美國電影，用對待平輩的口吻與父母說話，甚至直呼姓名，一時引起許多爭論。遠在清萊村的父親也在網路上看到新聞，憂心忡忡來電：孫子沒跟著學壞吧？幾千年的中華人倫，可不能在我們黃家失守。
我啼笑皆非，果然只有「中華人倫」，能讓父親破例打給我。但怎麼說呢？兒子是沒有那麼激進，並沒丟掉爸爸媽媽的稱呼，只是說話的語氣確實與中學不同了。一開始我和玉真都忙，她任職的外商公司正在擴大對臺投資，什麼事都要軋一角；而我每隔一陣子，就被大老闆派去不同部會，明著是說靈活支援，實際上我知道是累積歷練，日後必有大用的意思，自然全力以赴。因此，當我們回過神來，兒子已經在冰箱上留言「我今天有約，你們可以晚點回家沒關係」了。這一回神，的確覺得哪裡怪怪的，但細想過去幾個月早就如此，也好像沒什麼不可以的理由，我們也就聳肩算了。我甚至覺得挺好的：彷彿多了個男人在家，不必特別費心照顧，還可以把些瑣碎家事賴給他。
最後我只回父親：兒子很認真，大學考得不錯呢。
父親這就滿意了。每一個清萊村的父親都會滿意。現在如此，當年也是如此。父老鄉親諄諄期許：幾十年來，村裡每屆四十人不到的畢業生，總有超過三十人能考上大學，到臺灣，到曼谷，到清邁。附近泰人、甲良人、傈僳人、撣人村落連中學生都沒有幾個呢！我縱然年幼，也聽得出言下之意——最後，我總算沒給村裡丟臉。畢業時，我考上了臺灣的政大外交系，是那屆成績最好的兩人之一；另一人就是好友譚嘉茂。為此，父親擺下了三十桌宴席，把能牽得上關係的親戚都找來喝了一頓，整個場地貼得大紅大金，活像提早幫我辦了一場婚禮。
還好我是在臺灣出生的。每當我講起這段往事，兒子都會這麼說：考上大學就這麼誇張，有夠丟臉。
先別慶幸得太早。我跟你媽結婚的時候，還被抓回去辦了一場。
很可怕嗎？
更可怕。而且你是長孫，大概也跑不掉。
救命。
接下來就是玉真了。玉真回娘家去了。每次只要一起回清萊，接下來就一定會有這齣戲碼。學生時代交往那陣，她還很樂意陪我回老家走走，當時我們也會順便到泰國觀光觀光。但次數一多，玩起來沒那麼有意思了，去清萊對她而言，就純粹變成聽古板公公訓話好幾天的行程。而一切不滿的高潮，就是婚禮——婚前說好了在臺灣辦，我們包機把親朋好友接來臺北熱鬧一番，順便也換我的父母來觀光觀光，看看他們「孤軍」父兄所效忠的中華民國，如今是個什麼景況。婚禮辦在一家米其林二星餐廳，一人一套別出心裁的套餐。玉真的同學是副主廚，靠著這層關係，才能破例包場。整場婚禮新派且有質感，我們都很滿意，雙方家長看來也賓主盡歡。沒想到，就在包機要返回清萊時，父親突然對我說：
「我看，還是回去辦一場正式的婚禮吧。」
玉真當下沒說什麼，但一回家臉就沉了下來；她怪我沒當場拒絕父親。「他什麼意思，我們的婚禮哪裡不『正式』了？」
「我想他們的意思是不夠傳統……」
「什麼傳統？為什麼要傳統？要去你自己去，愛有多正式就多正式。」
費了一番功夫，我總算軟言把新婚妻子哄回懷裡。一個月後，我們飛回清萊，全程玉真的微笑都有點勉強。反倒是玉真的父母看到村裡有網路、有電動車、人人都用最新的手機，大吃一驚。他們都看過老電影《異域》，來之前心驚膽顫，以為清萊還是上山打游擊、下山賣毒品的恐怖邊區，不料跟苗栗、雲林這樣的農業縣差不多。父親驕傲地帶親家眺望荔枝園和柳丁園，並且親自導覽自家的水果罐頭工廠。曼谷超市裡最暢銷的柳橙汁，就是清萊村出去的。玉真的父母十分滿意，投向我的眼神也變得不太一樣了；我這才意識到，原來他們之前對我的溫藹款待，終究是摻和了一些不安。
婚禮質樸而豐盛，父親借了關帝廟的廟埕，擺開五十桌的陣勢。玉真的父母直呼懷念，彷彿回到童年吃流水席的氛圍裡。玉真向我拋來無奈的神色，我當然也只能苦笑。我和玉真沒怎麼動筷子，我們實在都不習慣這樣露天吃飯、飛沙走石的場合。更何況動不動就有賓客鬧酒，喃喃說著「早生貴子」、「延續香火」之類的陳腔濫調。我知道玉真一直都在忍耐，她的父母都是開明的大學教授，從小就教導女兒不要拘泥於繁文縟節，心意為上。我也這麼想，只是回到清萊就身不由己，這裡的「正式」和「傳統」實在太過頑強。我只能握住她的手，表示我也和她一樣忍著煩躁。偏偏就會有半醉的阿叔，嘴裡稱讚新娘漂亮、眼神上下打量：「娶一個臺灣的女孩子，也不錯啦……」
也？玉真一挑眉。我把她的手握得更緊了。
後來，玉真果然在我最擔心的橋段裡爆發了。宴席吃畢，桌椅迅速撤下，村人們奏起音樂、圍成一圈，開始了「打歌」。打歌是孤軍父祖流傳下來的，據說是雲南習俗，大家圍圈踏步唱歌，歌詞既是祝福新人，也是教育新人，要夫唱婦隨、孝敬長輩云云。而當圈子漸漸擴大，親朋好友都唱過一輪後，新人也得加入圈內，一同踏唱。我知道，這才是父親心中的「正式」，我們那樣吃喝一輪，笑鬧抒情的婚禮，在他看來近乎胡鬧，毫無中華民族該有的人倫與莊重。於是，當父親伸手邀我們入圈時，玉真立刻站起身，用禮貌但全場都能聽清楚的語氣說：「不好意思，我有點頭痛。」隨後轉身離席。我來不及拉住她，只好留在原地跟大家解釋：其實她這一整天都感冒發燒，真的需要休息了……。
可想而知，婚後二十年來，這件插曲始終掛在父母的口中，我們每回清萊一次就聽一次。最近一次，就是我上個月回去參加同學會。玉真的反應也十數年不變：在清萊全程微笑，一回臺灣就奔赴娘家，沒有十天半個月哄不回來，四個捷運站的距離彷彿千山萬水。
現在，我甚至不只要哄她回家，更要哄她答應，帶著兒子到清萊避一避。
「又去？」
她話聲越短，怒意越盛。但這不是吵架的時候，我盡量放軟語氣，內容卻要堅定，讓她知道事態並不尋常。
「對。你先聽我說。我跟兒子說要回去過年，但其實不只過年，可能要待三個月……甚至半年。而且，你們倆先去，我不一定會跟著去。」
「什麼？黃仲華你發神經啦？去三個月半年，兒子不用上學？我不用上班？」
「你聽我說。」
「我在聽啊。你過這麼久才打給我，結果讓我聽這麼離譜的。」
「我沒有要跟你吵架。這很重要。非常重要。」
「……」
「還記得我們第一次約會的時候，一起看過的紀錄片嗎？妳看完之後笑我，這樣選片還會上鉤的女孩子，一定是真愛？」
玉真冷哼一聲，我知道這算是微笑了。
「T-day倒數了。所以拜託你，求你，帶兒子去清萊過年吧。」
電話兩端陷入沉默。
「你是說……」
「細節回家談吧。先掛了，掰。」
上個月的同學會是譚嘉茂主辦的。這個消息驚動了所有校友。
如果我考上臺灣的政治大學，是家族的榮耀；那譚嘉茂畢業之後的去向，則是二十年來，村人都難以忘懷的傳奇。
復興中小學是清萊唯一一間華文學校，包辦了從幼稚園到高中的華文教育。這是孤軍長輩傳了半世紀的祖訓：雖然已有了泰國國籍，但不能忘了中國人的本。因此，清萊的孩子從小就要上兩間學校，早上到泰國的國民小學，晚上到華文學校，週末還要加課。一來一往，清萊小孩的童年就比別人少了一半，但大人都相信，這會讓我們成人後的薪水多上一倍。
在我們那一屆，就是我和譚嘉茂輪流爭第一名。不過我們倆感情很好，反正每學期都有兩個第一名可以分。高中畢業前夕，老師問大家升學志願，大多數人都想去臺灣，包括我。只有譚嘉茂略微遲疑：「……我想去內地看看。」同學一片譁然。老師和藹地問：「你跟家裡說過了嗎？」譚嘉茂搖頭，老師接著說：「這麼大的事，還是要問問家長的意見才好。」譚嘉茂臉上閃過一絲無奈，用只有鄰座的我聽得到的聲音嘟囔：
「是中國人，讀中國書，去內地有什麼不對？」
幾週後，大學榜單陸續公布，復興中小學的上榜率與往昔無異。但不管怎麼找，就是找不著譚嘉茂的名字。不只榜單上沒有，此後也沒有同學再見過他了，據說他和父母大吵一架，拎一滿包行李就走了。有人說他去了曼谷，也有人說他去了緬甸。他的父親面對關心和詢問，一概寒著一張臉答：「我沒有這種心向共產黨的兒子！」
我下一次聽到他的消息，就是和玉真的婚禮了。細節眾說紛紜，但可以確定的是：譚嘉茂果然沒到臺灣念大學。他離家出走到曼谷，靠打工過了好一陣子，不知怎麼地打聽到內地高考有提供海外華僑的加分名額。清萊的孤軍子弟在泰國學校裡自認是泰國人，在華文學校裡自認是中華民國人，卻很少想到，對內地的中華人民共和國來說，自己也是不折不扣的「海外華僑」。就這樣，譚嘉茂在曼谷存了一筆錢，發憤考上中國政法大學。到我結婚那一年，他已經從法學本科畢業，聽說在上海一名大官底下當幕僚了。
想不到他說到做到，行啊。同學們紛紛說。誓死反共的孤軍子弟，竟然出了一個念內地名牌大學、未來可能在中共當官的子弟，同學們的驚嘆之情遠超過敵我之防。跟譚嘉茂一比，我們任何一個去臺灣唸書的同學都顯得平淡了。所幸玉真並不在乎村人的祝福，否則她鐵定會很在意，我們的婚禮上竟人人都在談譚嘉茂。
譚嘉茂的老父則仍然寒著臉，那副漢賊不兩立的臉是有一點衰老的樣子了。
而這樣的譚嘉茂，竟然在二十年後主動發函給各地的校友，說要辦同學會。
復興中小學的校友畢業後各有出路，曼谷、清邁、臺北、香港、新加坡、紐約、東京，要聚合起來談何容易。但為了譚嘉茂，一下子回去了兩百多人，幾乎上下三屆都到齊了。大家除了好奇他這幾年的經歷，更有不少人覺得這是值得一套的交情。畢竟，譚嘉茂一路跟隨的那位上海大官，如今已經貴為中華人民共和國國務院總理，是真正一人之下、億萬人之上的重要人物了。
老實講，我也頗好奇當年的老同學是怎麼走到今天的，或許我是同學裡最能理解他的人——不只因為我們幼時都是第一名，更因為我在政大外交系畢業之後，也陰錯陽差一路跟隨現在的大老闆，成為她的核心幕僚。然而也正因為我的身份敏感，按理是不可以私下跟這樣身份的人接觸的。若說呈報上去，提個正式申請嘛，為了滿足一點少年往事的好奇心，也真的犯不著接受那些繁瑣的安全調查。於是我沒考慮太久，就把那封邀請函丟到一邊去了。
那個週末平靜無波，除了中共有幾艘漁船又到我們的外島轉悠，以及廣東一帶有場大型軍事演習外，沒有任何值得一提的事。我和玉真到一家不錯的餐廳吃了飯，她很高興我記得要提前慶祝結婚紀念日，而我是在她喜悅之情洋溢出來的時候，才明白為何兒子明示暗示這家餐廳的位子不好訂，但絕對值得。
週一一上班，我就被大老闆叫進辦公室。大老闆劈頭第一句話就是：
「你是不是有個老同學，叫作譚嘉茂？」
我一時反應不過來，遲疑了幾秒：「……是？啊，是的。」
大老闆銳利的眼神從鏡片底下射過來，我跟她這麼多年，很清楚知道接下來絕不會有什麼好差事。大老闆當著我的面向秘書交辦，立刻安排我與譚某人會晤的細節。原來，中共的特殊管道傳了消息過來，說有非常重要的事情，要我方派個信得過又不會太高調的人，到第三國境內商談。我再遲鈍也該意識到了：幾乎同一時間舉辦的同學會，顯然不只是老同學的一時興起、聊述往日情懷而已。我馬上向大老闆坦承，我上週五才接到譚嘉茂的同學會邀請函，時間就訂在十二月下旬的聖誕節，並且確實約在第三國境內——我的故鄉山村清萊。
我只要答應赴約，這趟私人行程完全可以變成一道掩護，完美到簡直像個陷阱。但話又說回來，對我設陷阱幹嘛呢？
大老闆略一沉吟，腦中大概也轉過了類似的念頭。她點點頭：「那就開始準備吧。」接下來的幾週，直到啟程為止，這件事列為我的第一優先，我和幾個不同專長的國安幕僚每天開會，推演對方可能提出的要求、可能要傳遞的訊息，以及我方對此應有的反應和預案。每隔三天，我便要向大老闆報告一次。我必須把所有可能性都記牢，濃縮成一人使節團。這趟同學會可以全額報帳，甚至可以多報玉真和兒子的差旅費——大老闆覺得，我們全家人早個三天回清萊省親，再「順便」參加同學會，也許會更自然一些。
在沙盤推演裡，大老闆問了許多問題，特別是關於我們共同出身的清萊。她出身於書香世家，自幼又愛好文學，自然也讀過鄧克保的《異域》。但就像大多數臺灣人一樣，她並不清楚「異域之後」的金三角是什麼樣子，我簡直是幫她重新上了幾回歷史課。某次報告，大老闆忽然問了一個我措手不及的問題，冷不防把我逼回了那似遠似近的少年時代：
「所以，你對譚嘉茂這個人有多了解？」
我不知道。恍然之間，我才發現這一題對我來說，比所有歷史族群的糾葛還困難。我腦子裡首先浮現的竟然是這四個字：我不知道。
同學會辦在關帝廟廟埕，清萊人想要大吃一頓的時候，總是辦在關帝廟。如此一來，與會的人能吃得齒頰油亮，沒與會的人也能風聞種種細節，像是全村都分潤了同一場盛事那般。玉真和兒子依然不愛這種流水宴，不過他們都答應出席。如果吃到幾塊沾點沙子的油雞，就有藉口逃離我父親的孤軍反共史講座的話，這樣的代價簡直不能算是代價。
「見到初戀情人可別失態啊，我在旁邊盯著呢。」玉真說。
「媽的，要是有來就中大獎了，我看報名表一排一排都是男的。」
玉真白了我一眼，兒子更是笑了開來，大家心情都很不錯。時間到了，大家陸續入座，開始張三王五地吆喝換名片。為免招搖，我沒有用「國發會研究員」身份，這在臺灣十分平淡的頭銜，在今天的任務和場合裡，還是有點太官方了。我挑了一張私人智庫的名片，跟每一個前來招呼的老同學吐苦水：好缺都讓臺灣人給佔了，只能被丟到這種冷衙門抄抄統計數據，早知道就跟你們一樣去做生意了。哎話說回來，我也沒有那種生意頭腦啊……。
同學會的第一波高潮，自然是主辦人譚嘉茂的致詞了。譚嘉茂口才便給，不愧多年歷練，跟當年的青澀少年判若兩人。他感謝大家賞光，從世界各地回鄉一聚。接著又說，他幾十年沒回到清萊，很高興進了村還認得路，一切溫暖如昔。說到「溫暖」二字，底下有人忍不住輕笑出聲了，誰也知道他最後離開村子的場面，是絕對搆不上這兩個字的。致詞的最後，他說自己有一個小小的心願，希望各位老同學也能共襄盛舉：他想成立一個獎學金，贊助復興中小學的優秀子弟到世界各地念大學、甚至念到碩士博士。當然，這份獎學金也不會排除想到內地念本科的學弟妹。話畢他眨了眨眼，這下可真是全場炸出笑聲，繼而是熱烈的掌聲。
第五道菜之後，場面上就差不多全是半醉的中年男子了。我喝在一個剛好的程度，就不再追酒。我知道自己面皮暗紅，走路也略微搖晃，但多年的選舉行程已讓我能在這種外表下，仍保持心智的清醒，可以借酒裝瘋，或裝不瘋。找了一個空隙，我叫住了同樣歪歪倒倒的譚嘉茂。
「譚兄！還記得我嗎？」
開始了。我醉眼半瞇，但專注力全開，不想漏掉他任何一個眼色動態。譚嘉茂先是一愣，隨後笑臉綻開：
「仲華！是你！什麼兄不兄的，嚇死我！」
「來，我跟你介紹，」我轉向玉真，比出大拇指：「這位就是譚嘉茂，我們清萊有史以來，最有志氣的大人物！」
「譚先生，久仰！仲華常常跟我提起你。」
「夫人……這位是夫人吧？公子都這麼大了！好！好！真是聰慧美滿的一家子！你們別聽他胡說八道！我才常常提起仲華呢！當年班上多少人，不靠他的筆記就要吃老師的板子。他那個記憶力真的是，不認識他的人，還真會以為『過目不忘』只是寫書的人謅出來的呢。」
「好了，你別損我了，最後的畢業考，第一名可是你哪！」我伸手拍了拍他的肩，觸手之處堅韌如鐵，驚呼出聲：「唷！你這體格怎麼搞的，四十好幾的人，還硬得跟小伙子一樣？」
身旁幾個同學聽到全笑了。只見譚嘉茂對我眨了眨眼，清清淡淡地說：「游泳啊。後來我就迷上了游泳，二十幾年從沒擱下的，也就菸、酒跟游泳了。」
游泳？我的腦袋嗡地一聲，彷彿被人兜頭一晃。山村豔陽高照。果園裡吹出來的涼風。溪澗裡上升的寒氣。我以為是忘了，其實並沒有忘得很乾淨，在村外溪邊，那剛剛畢業的夏天……我現在，也都還認得路。
一抬眼，譚嘉茂似笑非笑看著我。我輕嗤一聲，漫聲帶開話題：
「你一個人來？沒有人要介紹給我們這些老同學認識認識？」
「你別說，我還真的忙到沒有時間。」
「這裡誰不忙？你看我兒子都上大學了。」
「哎，你命好嘛。」
這次換他伸手拍我，不知道他在這一拍之間感受到的是什麼。就在同時，其他桌也有醉漢開始呼喚他。他露出一個莫可奈何的表情，倏然湊近我耳際：「結束後，到我家聊聊吧？」我作態乜了他一眼，也是趁勢後縮：「你家？」譚嘉茂點頭，再重重拍了我的肩膀三下，瀟灑旋身離去。
我夾了一隻元蹄到碗裡，這時候吃點筋骨複雜的東西，可以幫助釐清思緒。玉真不但心情好，對譚嘉茂的印象似乎也滿好：「他就是在中共當官的那個？」
我含糊地咬著肉皮：「對呀。」
「他不錯，酒品比大多數人好多了。」
「他也有大老闆要伺候，自己先醉了怎麼得了。而且今天他是主人哪，幾百號人都是衝著他來的。」
一直低頭看手機的兒子，忽然應了一句：
「我倒覺得，他才像是衝著你來的呢。」
「是嗎？」我把碎骨吐出來：「你又知道了。」
兒子聳聳肩。「你等等會直接走嗎？」
「我先送你們回去，然後還要續一攤。」
「我就說吧。」
「人小鬼大。」
「你就放心喝通宵去吧，我會保護好媽。如果阿公又開始他的倫理道德講座，我就會跟他請教荔枝要怎麼種，才會這麼甜。」
玉真看我們拌嘴，笑得十分開懷。我能說什麼呢？也就只好翻一白眼以表謝意。抵達譚家的時候，已經過午夜了。譚嘉茂把我請進客廳，一組茶具在桌上冒著水氣。
「醒個酒？」
也沒等我回答，他就動手斟茶。屋子靜無人聲，只有偶爾幾聲狗吠。如果不是任務在身，這一切還真像是拜訪老友。甚至，還真像是回到大學宿舍，有著同住多年的幻覺，只是室友和我一樣髮腳泛白。我啜一口茶，濃烈的普洱味淹過整片舌頭，是好久不見，卻又分明熟悉的味道。
「令尊呢？我以為他會打斷你的腿。」
話一出口，我就有點後悔了。現在不是廟埕上的同學會，應當不需要這麼戲謔的偽裝才是。不過他似乎並不在意，身子往後一靠：
「在裡面睡了。能保住這雙腿，還要謝謝貴黨德政呢？」
「敝黨？」
「是啊。在貴黨領導下，臺獨大業蒸蒸日上，我爸覺得那不是他效忠的中華民國，也就覺得兒子在『共匪』那裡當官，還勉強可以接受了。」
「這可不能單怪我們，貴黨歷任加速師也是居功厥偉啊。」
譚嘉茂聳聳肩：「那是他們，可不是我們。」
「誰們？」
我神經緊繃起來。
「我的長官，你不會不知道吧。」
他說的是卓一鵬，他的頂頭上司，現任的國務院總理。依照中共的權力結構，卓一鵬是二把手，真正大權在握的還是總書記魏再東。這一點，我們行前也推敲過：這一次秘密會面，很可能不是來傳遞「最層峰」的訊息。如果是魏再東要傳訊息給大老闆，多的是各種管道，也不必如此偷偷摸摸。而如今出現「他們我們」之分，更是坐實了我們的猜想——譚嘉茂是代表卓一鵬來的，而卓一鵬，根據幾十年來的共黨傳統，往往跟魏再東不會處得太愉快。
想到這裡，我決定單刀直入：「我們先把公事談完，再來敘舊吧？」
「敘舊？」他眉眼一挑：「我可不確定我們談完之後，你還會想跟我敘舊。這麼多年，你也沒來過一封信啊。」
「你這不就是開始翻舊帳了嗎，也是一種敘舊嘛。」
「好啊，就從舊帳開始說起。她叫什麼名字？」
「她姓林，林玉真。」
「我猜猜，大學同學？」
「如果你想知道這些，何必問我？你們難道打聽不清楚？」
「你不也在酒席上問我『有沒有人』嗎？」
我嘆了一口氣。
他把茶杯一擱，在桌上敲出了清脆的聲音。接著，他把手機推向我，畫面上是一張二維碼圖片。那是二十多年前流行過的一種資訊傳遞形式，現在已經很少見了。我抽出公務用手機，行前已整合了各種資料格式的讀取功能。一掃下去，一批圖片就自動匯入了手機，並且下載了一個我從未見過的APP。
「那是一個通訊軟體，加密過的，只有兩台手機一對一，不經過任何第三方伺服器。」
「通訊軟體？我以為我們會在這裡談完。」
「避免你之後又幾十年不來信啊。」
「……如果要我道歉，你可以直說。」
「聽起來倒像是我在無理取鬧了。」
「好，我很抱歉，不該在畢業之後就放棄，去找一個全村人都不知去向的，離家出走的好朋友。」
譚嘉茂咧開了嘴。這個表情我看得懂，雖然上一次看到這個表情已經幾十年了——這是他今天晚上第一次發自內心的笑。
我點開那批自動匯入的圖片。上百張都是掃描檔，各式各樣的紅頭文件。那血紅的標題格式我並不陌生，甚至連「絕密」二字的加註，也是我日常工作裡會讀到的。那是中共政府內部的意見溝通與彙整，有時也是指令的布達，我方的情報人員當然會設法多取得這類訊息。然而這批文件我是真的沒見過。最早的一份是四個多月前發出的，要求相關單位盤點彈藥、燃油存量。接下來，是要求各行政部門確認重大災害發生時的應變計劃，包含人員疏散、糧食供應、水電設施、醫療院所的容量……各種盤點的詳細程度，簡直就像是中共預知之後會再有一個唐山大地震，正在為此準備。
他們當然無法預知地震。
但他們能夠預知，甚至發起，一場跟地震差不多的災難。
我猛然抬頭，對上譚嘉茂那副饒富興味的表情。
他說：「他們真的要開戰了。」
這沒道理啊，大老闆說，完全沒道理。
確實沒道理。自2020年代之後，中華民國政府的軍購計劃從未停過，甚至還經歷了兩次擴軍，將常備軍的數量提升到二十二萬人。在這段期間內，中共的軍力雖然也在上升，但在2022年的俄烏戰爭後，他們花了好幾年時間逐步汰除俄系裝備、改換戰術準則，一來一回就蹉跎了十多年，上升的勢頭已遠不如剛剛改革開放的那陣子了。不管是國際關係的觀察家，還是臺美官員的評估裡，一般都認為臺灣最危險的時候已經過去了。中共的軍力確實大於臺灣，但卻沒有大過臺灣海峽。也因為這樣，西方國家也將注意力放到新近崛起的幾個非洲大國之上。
當然，中共從來沒有在武統臺灣一事鬆口過，每年重大文告還是會提及「統一臺灣」。也有部分評論家認為，中共很可能會在2049建政百年之前進攻，但從客觀局面來看，縱然他們有這種想法，也遠沒有這種實力。
然而譚嘉茂提供的文件和口信是明明白白的。除了兵力動員之外，幾乎所有準備都做好了。如果他們此刻再以演習為藉口，讓各部隊編成到位，明年四月左右就能進攻了。
但這還不是最令人頭痛的。最令人頭痛的是：譚嘉茂為什麼要告訴我方？
當天在譚家，我一聽到「開戰」二字，不禁狠狠瞪住他：
「你別開這種玩笑。」
「我從來沒跟你開玩笑。」
「如果這是真的……好，我相信你，這是真的。謝謝你，你救了幾十萬條性命。」我深吸一口氣，虎地就要起身：「接下來的事情我會處理，真的謝謝你。」
「你坐下。我們還沒敘舊完呢。」
「敘舊？還敘舊？」
「怎麼，這麼大的消息，還不值得你陪我多喝幾杯？」
「……我不是這個意思。」
「你不必急，坐下，差不了這幾天的。根據文件的進度，他們還要好幾個月才能完成進攻準備。更何況，我還沒提出我們的要求呢，難道你以為這些情資是免費的？」
我伸手扶額。總是這樣，譚嘉茂總是能早我一步，彷彿他都知道我會怎麼說，怎麼做。
也許就是因為這樣，當年他的不知所蹤，才會讓我感到鬆了一口氣吧。這當然是難以對他，甚至對自己承認的。
「你說吧。」
「卓總理的意思是，他會全力支持這場戰爭。」
「你說什麼？！」
「你聽到了。我們並不反對『他們』發起這場戰爭。若要說得更明白一點，可以說，是我們誘導『他們』這麼做的。」
我按下暫停鍵，大老闆從眼鏡後方瞪著我，眼神大概跟我面對譚嘉茂之時差不多。一踏進譚家，我就開始錄音了。我猜譚嘉茂也知道，他是故意不做任何檢查、不做任何防備的。一方面，這麼駭人聽聞的訊息，還是要讓我帶點證據回去，才能取信於大老闆。
另一方面，他知道我欠他很多，多到不可能出賣他。
譚嘉茂的意思是，卓一鵬早就想鬥倒魏再東。兩派人馬明爭暗鬥多年，已經把魏再東逼到牆角了，卻始終得不到決定性勝利。而當卓一鵬發現，魏再東私底下跟親信討論臺海戰爭的可能性時，他知道這是最好的時機了。接下來要做的事情很單純：一、保證臺海戰爭的發生，以及，二、保證這場戰爭的失敗。只要兩個目標都完成，魏再東就會陷入萬劫不復的境地。別說丟失此刻的權力了，在兩岸各自的歷史裡，他都會成為千古罪人。而譚嘉茂這條情報管道，可以一次保證這兩項目標。
但問題是，譚嘉茂或他背後的卓一鵬是真心的嗎？
這會不會是另一層次的請君入甕？
「你對譚嘉茂這個人有多了解？」
大老闆又再問了一次。
我不知道。我難道要告訴大老闆，他曾經救我一命——所以我們可以相信他？
當然，往後的研判就不是我一個人的事了。情報單位提升了作業強度，試著從各方蛛絲馬跡來核實情報。從十二月到一月上旬，我們的確看到中共開始進行各式演習，搭配我們聽了幾十年的心戰文宣。如果真要說有什麼不同，大概就是兩棲作戰和空降部隊的演習比例變高了。然而也很難說這真是在進行攻臺準備，還是配合今年的心戰主軸所做的調整。
我這樣向大老闆報告。
好，大老闆拍板，管他是哪一種，我們也做兩手準備。
老實說，我至今都搞不清楚，大老闆是怎麼說服美國人，讓那些每年都要來盯我們演習的老美，默許我們搞出這麼多不在計畫內的任務。那就不是我的層級可以參與的了。總之，我們開始了針對性的演習，並且把演習搞得好像是為了反擊中共心戰而做的一樣。他們做了兩棲作戰演習，我們就做反登陸的演習，並且要求陸海空三軍都弄一套出來；他們做了空降演習，我們就做反空降的演習，並且把後備兵力與警消的協同配合也叫出來。這麼一來，苦的是本來排好訓練流路的各軍單位，樂的是找到談資的在野黨立委，天天在媒體上炮轟「破壞制度、朝令夕改」。如此正中下懷，大老闆就希望這些動作看起來不像真心的。
而面對叫苦連天的參謀總長、國防部長，大老闆也只好說：你們都講演習視同作戰，作戰有先排好流路的嗎？
幹得好啊，譚嘉茂從加密APP傳訊給我：「他們」都在嘲笑你們把軍事演習當作秀場呢。
你又知道這是我幹的了？搞不好還真是作秀呢。
那也很好。結果是對的就好。
哼。
到了一月中旬，譚嘉茂傳來更多紅頭文件。他們開始動員民間廠商，把起重機、卡車、貨櫃等運輸機具，往各沿海港口送。這些訊息稍後被我方情報人員證實。根據文件和衛星照片所示，雖然福建當面的港口也集結了部分機具，但更大規模的集結區卻設在江浙、廣東的港口，顯然南北兩處才是登陸船團真正的出發地。如果他們真打算派出登陸船團的話。
這一「如果」，很快就不再有意義了。
因為，連美國都傳來情資：中共兵力、物資調動異常，很可能已經進入戰爭準備期。
現在只剩一個問題：譚嘉茂所說的派系鬥爭是真的嗎？如果卓一鵬跟魏再東並沒有相鬥，那我們就不能完全相信譚嘉茂的訊息，否則很可能會被引入陷阱裡。
但無論如何，現在開始備戰不會打草驚蛇了，早有媒體把美方的警告洩漏出去。大老闆指示各部會開始研擬戰時應變計畫，但同一時間，也授意幾位同黨立委上各大政論節目，發表一些「我們當然不能輕敵，不過中共攻臺可能性還是很小」之類的言論。大老闆說，這是負負得正的遊戲。譚嘉茂說的是真的，那我們自然要外弛內張，誤導魏再東；譚嘉茂說的是假的，我們也要讓他相信我們相信他，結論還是外弛內張。從戰略層面來說，譚嘉茂的情報真不真並不改變什麼，我們要做的事情都一樣；差別是在戰術層面上，我們要照著自己的判斷來部署，以避免陷入埋伏……。
也是到了這個時候，我才動了要把妻兒送回清萊的念頭。如果依照中共的準備進度，以過年為由將她們倆送上飛機，應該還是來得及的吧？也不是沒有這樣想過，只是從同學會回來以後，沒日沒夜在研判情報、報告局勢，有時忙得連家都回不了。二來我心底多半也還有點僥倖：就算動員成這樣，只要魏再東哪一天突然神智清明了十秒鐘，他隨時可以取消進攻的。
這麼一拖，我甚至沒空把玉真從娘家哄回來。她這次發脾氣，我還真沒什麼立場多說什麼。兒子告訴我，就在我去譚家續攤的時候，她們母子倆一進門就陷入父親滔滔不絕的嘮叨之中。玉真酒量很好，心情又不錯，在同學會上多喝了兩杯。那幾杯對她來說甚至不能算是有喝，到家時一點醉態都沒有。但父親一聞到酒味就發作了，先是說怎麼可以讓小孩沾一身菸酒氣回來，見母子倆沒什麼反應，索性挑明了罵：都當媽的人了，怎麼還喝得醉醺醺的？多壞的榜樣！兒子見狀不對，過去拉著父親的手臂，藉著孫子的地位撒嬌：不是啦，是爸的同學喝醉了，酒潑得滿桌都是，你聞聞看我身上是不是也有？我可一滴也沒喝耶！一陣胡攪蠻纏，總算是把場面勸開了一些，父親悻然回房。不料他進了房裡餘氣未消，繼續和母親抱怨，也不知是故意還是無心，房裡非常響亮地傳來一句：
「嘖，這些臺灣人的家教！」
於是，當我正為中共二把手的密使，說出了中共攻臺計畫而心亂如麻的當下，玉真「碰」地一聲甩上房門，在臥房裡氣哭了，只留下客廳裡尷尬的兒子。而我如今怎麼也想不起來，那天清晨我回到家，到底有沒有發現玉真的心情？兒子是後來才告訴我發生了什麼事，還是當下就告訴我，只是我聽不進去，滿腦子都是譚嘉茂給的情資，和他那句句不饒人的挖苦……？
隔了這麼久才去安撫玉真已是大罪，一開口就要她回清萊，就算她立刻有了離婚的念頭，也不是奇怪的事吧。
心裡體諒她的一面是這樣想的，但卻也有強烈而蠻橫的另一面念頭：這都什麼時候了，我可是為了你們臺灣人的戰爭在賣命啊！
但我沒有說出口。感情上我並不敏銳，然而工作的歷練讓我知道，有些話不說出來，就什麼事情也不會有。現在，重要的是讓妻兒離開危險之地，趁還來得及。我不想在此時背棄培養我的大老闆，更何況我的身份是受到管制的，非常時期想走也不可能。然而她們不一樣，不必冒險留在臺灣。
從娘家把玉真接上車的路上，玉真只說了必要而簡短的幾個字。這代表她沒有太生氣，至少沒有劈頭就是一頓脾氣。而她之所以沒有那麼生氣，就代表她還記得，電話裡提到的「T-day」是什麼意思。學生時代，我們一起看了一部彩色修復的二戰紀錄片，裡面提到諾曼地登陸的代號是「D-day」。那年是蔡英文執政末期，臺海關係比現在緊張得多，玉真很快就有了聯想：如果中共進攻臺灣，是不是就會叫做「T-day」？而當我進入國安單位工作後，有時也會這樣逗她笑：我明天上班時間，幫妳查查下一次T-day是什麼時候。
「嘿。對不起，我爸的事。但是電話裡說的事情，是真的。」
我從方向盤上騰出右手，按住她的手背。
「確定了嗎……？」
「確定了。可能是4月中旬，也可能是下旬。」
她反握我的手，一片冰涼。
「怎麼會……」
也許是她慌亂無力，異於平常的語氣；也許是她柔弱而緊繃的手。我竟有一股衝動，想對她說出我知道的一切：妳知道嗎，那根本不是一場同學會。妳知道嗎，這根本是一場沒有必要的戰爭，跟臺灣本身毫無關係。只是這個世界上剛好有兩個無聊卻極有權力的人，他們都覺得自己可以靠一場遠在天邊的戰爭，擊敗近在眼前的對手。妳知道嗎，譚嘉茂講得非常斬釘截鐵，如果沒有意外、天氣與海象良好，T-day將會發生在4月13日到4月15日之間，即使不管哪一國政府哪一個陣營，都沒有用「T-day」這個名詞。
妳知道嗎，當年我跟譚嘉茂分開的時候，我就有預感，他一定會以某種我難以承受的形式，再次回到我的生命裡。但我拒絕相信預感，就像人們幾十年來拒絕相信，這場戰爭一定會發生一樣。
「妳不要擔心，我都想好了。距離四月還有好一段時間，妳們趁年假上飛機，一切看起來會很合理。妳就跟兒子說，妳突然想去旅行，妳們去曼谷，去清邁，去芭達雅都好。然後，妳的爸媽不是一直想去歐洲旅行嗎？我們可以孝敬孝敬，鼓勵他們三月出發，去玩久一點……」
「那你不能一起走嗎？清萊是你的老家，你回家也是理所當然……」
「妳放心，我會在大老闆身邊，那是最多人保護的地方。如果妳們留在臺灣，也不可能有那麼多人保護妳們——我總不能帶著妳們去上班吧。而且，抱歉啦，比起躲空襲，我還是比較想躲我爸。比較困難的任務就交給妳們啦。」
我晃了晃身上的證件，竭力以一種談笑的語氣說話。不知道是真的被逗笑，還是覺得必須回應我的努力，她總算對我翻了一個白眼。
「那……要告訴兒子嗎？」
「如果他說，要留下來保衛國家，那怎麼辦？」
玉真閉上眼，往後深深靠進座椅裡。
「……對。他會。」
「所以，這也是妳的任務，」我橫過排檔，將她摟進懷裡：「以及籌碼。」
「籌碼？」
「對呀。以後幾十年，只要我爸膽敢對妳發脾氣，妳就可以提醒他：是誰把金孫救回來的呀？」
「嘖！你們清萊人。」
「欸，話講清楚喔，是他們，不是我們。」
車裡的我們都笑了。但在笑出來的那一刻，我的胸口卻閃過一絲酸澀。他們我們，我們他們。那一天晚上，譚嘉茂也是這麼說的。而我當時的反問句，這時候迴力鏢一般擊回我心底：誰們？
譚嘉茂的正確率超過百分之八十，是非常優良的情報來源。
軍情局的人是這麼說的，我並沒有計算過。
在我記憶所及，他幾乎沒有說錯大事，頂多在細節上稍有出入。比如中共的第一顆飛彈，是在4月16日凌晨才射向淡水，比預計的日期晚了一天。但這可以解釋，因為前幾天的天氣很糟。他說共軍打算閃電襲擊金門跟馬祖，先奪下這兩個易攻難守的島嶼，再觀察我國政府的態度，賭一次我方會膽怯談和。襲擊是襲擊了，但協同效果並不良好，第一波滲透馬祖的特戰部隊甚至直接被趕下海，還被一個剛巧路過的網友錄影po上網。其他比如共軍以臺中、屏東為主攻方向；或者幾波特別大的空襲，是以什麼地方為目標，這些情報都極為準確，幫助我方在戰爭初期獲得不少戰果，鞏固了前幾週的民心士氣。
而居中傳話的我，竟開始升起一種矛盾的心理：我當然希望譚嘉茂給我的情報是正確的；但隨著他一一言中，我已從原本的懷疑戒備，轉而擔心起他的安危了。我方當然還有許多潛伏的情報人員，然而我們「料事如神」的次數一旦多了，難保不會讓共軍開始清查能夠獲得情報的高層……如果我是魏再東，會優先懷疑卓一鵬，從而牽連到卓的下屬，也是非常合理的。
戰事一日烈過一日，我就算擔心譚嘉茂，也實在找不到時機對大老闆提起——更何況提了又能如何呢？由我方特工營救嗎？為了一個不是我方主動布建、並且身在他們自己的政治遊戲裡的幕僚，讓我方人員犯險？我就是想「救」，他也未必想放棄卓一鵬成功上位之後，幾乎必是囊中物的榮華富貴。他可是清萊最有志氣的明星，屆時他的風光睥睨，更遠不是我這個南方島國的老同學所能望其項背的吧。懷著這樣的心思，我除了偶爾叮嚀他小心外，也就沒有任何積極的舉動了。
該小心的是你。他總是這樣回戳一句：現在是誰挨揍還不清楚嗎？
是是是。魏再東出拳，蔣志怡挨揍，你們家卓老闆等著領金腰帶。
還說呢，你們刺東方明珠那拳，還真夠疼的啊。
對此我們只能表示非常遺憾，但我們也不知道為什麼東方明珠會垮。
你知道嗎，上面有一家非常好的泰國菜。沒機會請你吃一頓，可惜了。
泰國菜，你在曼谷還沒吃夠？
我大概端過一千盤吧，聞倒是聞夠了。
有機會來臺灣，我請你吃一道我最拿手的泰國菜。
喔？情報上倒沒說，你原來也是有手藝的。
那當然。月亮蝦餅聽說過嗎。
去你媽的。
說真的，我有時候在想，如果我當時和你一起走，不知道這場戰爭會怎樣？
訊息一傳出，悔意就冒上心頭了。面對一秒一秒延長的沉默，我不禁暗罵自己：這是哪壺不開提哪壺？過去一直梗在那裡，我們所有對話卻又巧妙地繞開它，越是隻字不提，越是顯得我倆心知肚明，實在令人鬱結。其實撞破了也沒有什麼，雖然我每次向大老闆報告，都得把訊息記錄通通列印出來，以確保情報脈絡之完整。然而上至大老闆，下至與會的每一個國安顧問，也都很清楚我們之間的老友之誼，正是這條情報管道能夠暢通的關鍵。然而理智上知道是一回事，實際上卻又擔心他要是「真情流露」起來，屆時我的尷尬可就不是一點點了。
幸好，他並沒有我這麼莽撞。隔一會兒，他就巧妙撥開話鋒：
不如說，如果我們都沒離開清萊，這場戰爭就跟我們一點關係都沒有了。
難說喔。我家的荔枝應該會滯銷。
還好我爸養豬。
一輩子殺豬拔毛，哪天應該頒個勳章給令尊。
說到勳章，嘿嘿，你有沒有想過：我倆搞不好，可以同時從兩邊拿到勳章？
對著手機螢幕，我在妻兒早已撤走的空蕩家中大笑出聲，彷彿又重新回幾十年前的清萊村，沿著靜夜的果園散步回家，沿途笑鬧不忌。譚嘉茂是對的，如果這場戰爭能夠如計畫那般結束，他是少不了我方這枚勳章的，只是不可能公開授勳而已。而我，老實說並沒有想到那麼遠。戰爭以後的事情不是我負責的範圍。也許大老闆已經想過，和他那些專門思考遙遠未來的顧問。但那跟我沒有關係，我只負責確認現在拿到的情資，要在什麼時候呈報上去。
哈，到時候我們回老家擺一桌酒，就請你爸和我爸，來一場世紀大和解。
送出訊息，我便翻身入眠，一夜也未再聽到回訊的提示音。
隔天是個尋常的戰時日子，整座島嶼緊繃一如之前數月，而這緊繃裡卻也有種魔幻的鬆弛混雜著，彷彿人們自行找到了一種全新的平衡，能在這種空襲、彈襲、物資配給與處處崗哨的戰鬥生活裡，若無其事地過日子。就像所有必須上班的職位，我天還沒亮就出門，以避免被轟炸耽擱。進到辦公室，我才再次收到譚嘉茂來訊，是一組加密檔案，以及一句揶揄。果然兄弟記仇，隔夜不晚：
如果你跟我一起走，貴國就收不到這份檔案了。
……這麼說來，我還得謝謝自己當年那麼混蛋。
他傳一個笑臉符號，顯然對我的自嘲頗為滿意。但我怎麼嘗試都無法讀解這份檔案，只得繼續裝乖：
同學，你這不是尋我開心吧？打不開呀。
我也希望只是尋開心。但消息來源告訴我，這檔案出現的時機和單位都很敏感，可能事關重大。你們能不能試試？
已經在試了。我沒說出口，但檔案已同步轉給負責破譯的小組。隨著情報品質的確認，大老闆已授權成立「談資專案」，專案內的人力全部最優先處理他的情資。之前也有過這樣的狀況：譚嘉茂拿到一批詭異的資料，表面讀來是一組重複宣示武統決心的文件，但收受單位卻有過半屬於導彈部隊。經過專案小組的破譯，我們最終得到三十四組座標——那是一波針對我方油庫、彈藥庫的襲擊。這為我方爭取了六個小時，將庫房內的資材轉走。導彈轟炸依時依地而至，我方也刻意放鬆情報管制，讓國內外媒體大幅報導了被炸毀、隨之殉爆的庫房畫面。這可以說是一次「皆大歡喜」的局面：我方損失極其輕微，共軍卻以為圓滿完成任務，拿著爆炸的影片大肆宣傳了一波。
這時候，大老闆再向美日歐盟國索討更多油彈武器支援……。
也許共軍終於發現不對勁，於是改換了檔案加密格式？
我沒有花太多心力去想，畢竟今天最主要的工作，是擔任大老闆的隨行。早上大老闆會到衡山指揮所，這我不必跟；但下午的公開行程就是我的份內事了。她要到士林的聯醫，去跟志願加入醫療服務隊的學生共進午餐。
即使戰事緊張，大老闆還是堅持要有定期的公開活動。一來是展現抵抗意志，表示總統從未離開過首都半步；二來也是給各行各業的民眾信心，表示國家如常運轉。在戰爭開始前，大老闆的幕僚群為此激烈爭論，一方深怕共軍趁機刺殺，一方卻認為安撫民心確實重要。最終大老闆拍板的理由是：如果在公眾場合被共軍刺殺，反而會激起民眾頑強的抵抗心，易地而處，相信對方也不會這麼無謀。於是開戰以來，大老闆平均三天露面一次，不但開放記者採訪，甚至在強化防空網的情況下，開放部分的現場直播。至少到目前為止，這些舉措都很成功，讓我方軍民頑強抵抗的影像佔據了全球媒體的版面。
午餐會辦在一個普通的橢圓形會議室，每張桌子前面都有麥克風的那種。大老闆坐在主位，身旁是隨扈和陪同的聯醫高層，再稍遠一些是我們這些隨行幕僚。會議室的其他位置，則都坐滿了二十歲不到、身著藍白兩色醫護服的女孩子。
這時候，我的手機收到破譯小組的訊息。是早上那份文件。
——大老闆猜錯了。這是一份刺殺計畫，如果破譯結果沒有出錯，就是現在！
時間對了，場合對了，連地點都對了——譚嘉茂傳來的檔案裡什麼都記載了，就是沒說會用什麼形式進行。檔案上只說：依計畫執行。但計畫到底是什麼？是炸彈？槍枝？可是，這些東西怎麼可能通過安檢？
沒有時間考慮了。我立刻拉過現場的隨扈指揮官，細聲匯報最新情資。很快地，現場的隨扈就開始調動起來。接著我趨前，趁著活動主持人正在念歡迎詞，附耳向大老闆報告狀況。大老闆皺眉望向我，場內來賓也因為一連串的騷動，困惑地注目過來。我知道大老闆的意思：這情報是確實的嗎？作為幕僚，我自然是百分之一的風險也不想冒；但大老闆更不喜歡被媒體拍到臨陣脫逃，最終竟是虛驚一場的畫面。沒有遲疑多久，她便一揮手，示意我在一旁等待，不要阻礙活動進行。
我只能無奈退到一邊去，以眼神向隨扈指揮官示意，一手扣住藏在西裝外套底下的槍袋。所有隨扈也都繃緊神經，以無線電低聲溝通。
大老闆簡短致詞，感謝全國醫護人員、以及志願投入各地醫療服務隊的民眾之後，活動終於來到尾聲。除了頒贈慰勞品，大老闆也承諾，會在戰後協助所有醫療服務隊的學生，補助她們就學或就業。隨後，醫療服務隊的三十多位隊員走向台前，準備與大老闆合影……。
什麼是醫院裡面有，又能夠通過安檢的東西？
哪一種人，是我們難以事先查核身份的人？
什麼時間點，是我們最難排除可疑對象的時候？
心念電轉，我立刻撲向大老闆身畔。事後想來，我這一撲根本毫無理性，我既沒看到誰有什麼不尋常的動作，更沒看到任何堪稱武器之物。只是念頭快，身體卻更快。就這麼一撲之間，我遮擋了大老闆的左側。隨後我感覺自己的後背一痛，像是被蜘蛛或蠍子一類的東西螫了一下。那一瞬間百念叢生：我猜對了，是針，是極低金屬含量的新式針頭；我想要回身扣住那猝然出手，卻因為我的阻擋而功敗垂成的刺客，身體卻不聽使喚地滑落；然後我想起了應該還在等我今天報平安的玉真；最後是譚嘉茂，他的面容從四十多歲的挺拔中年人，漸層剝落剝落，最終回到了十八歲那年，在清萊的溪邊，滿面水痕俯身看我的樣子……。
如果我要寫一份戰爭期間的回憶錄，那就只能寫到這裡了。其餘的，都是旁人幫我補充的。
醫療服務隊的副隊長，在父母逼迫下，攜帶了足以致死劑量之神經毒，裝在特製的消磁囊袋裡。根據媒體報導，那女孩本是不願意那麼做的，但她的父母在戰前便以販毒為業，早已用藥物牢牢控制了自己的女兒。
而我，之所以能用左腿永久麻痺為代價，活著知道此事，則必須感謝我的西裝和襯衫。刺客原本攜帶的針頭，只有穿透兩層薄衣的能力。本來的計劃，是趁握手領獎時刺入大老闆的手腕，那裡最多只有一層襯衫阻隔。但由於活動前的隨扈騷動，導致刺客方寸大亂，匆促出手。針頭刺入我的皮膚沒有多深，便被西裝外套的纖維擰斷了後續的管路，並沒有全劑量注入。
據說，國史館有意收藏那件西裝外套。
不過，最轟動的還是大老闆本人。在我臥病休養的期間，就反覆看了不下百次，當時各家媒體拍到的畫面：
在我中針頹倒的瞬間，大老闆竟毫無遲疑拔出自己的佩槍。現場賓客驚叫四散，大老闆卻在一片混亂之中，很快找到下手的女孩，用槍指住她。
刺客呆滯在原地。隨扈立即一湧而上。
大老闆持槍戒備，端凝穩重的側臉，立刻登上了全世界主要媒體的封面。
人們看過堅決抗戰的總統，看過激昂演說的總統，看過運籌帷幄的總統，甚至看過駕駛戰鬥機飛抵前線的總統。
但這是人類近代史上第一次，距離扣下扳機只有零點一秒的總統。
即將開槍，甚至比開了槍更好。
這將是新生的「臺灣民國」永誌不忘的瞬間。
那都是後來的事了。當時的我被後送到泰源療養院，渡過戰爭的下半場。我幾次逞強想回去工作，卻每每被體內殘留的神經毒整得死去活來，抽搐不止。咬牙養病期間，我有更多時間和玉真、兒子通話。她們過年回清萊，果然又和父親大吵一架，待沒幾天就住到曼谷的飯店去了。直到戰爭開打，父親才猛然醒悟，撥手機給玉真，顫抖著說：「仲華是不是……先跟你們說了什麼？」
玉真在電話裡崩潰大哭。父親結結巴巴，要她們快回清萊，回家之後一切好說。
而譚嘉茂，我卻再也沒從他那裡得到一字半語了。
一恢復意識，我就火急傳訊謝謝他。於公於私，我都該報這個平安。然而我們專用的通訊軟體卻一片靜默。本來不到十分鐘便會回應的他，卻連續好幾個小時沒有音訊。我在病中時夢時醒，每一睜眼就優先檢查APP，並且多傳一則訊息過去。然而APP畫面就像一條平靜而深邃的溪水，話語投進去之後，什麼回聲也沒有，一切就這樣沖刷而去。
嘿，我想你這勳章是非拿不可了。我說。
你是游泳游到昏了嗎。
欸，回答啊。
我又欠你一次了。
嘉茂，你聽見了嗎。
戰爭結束後，「臺灣民國」於隔年通過新憲獨立。就像所有在戰爭中新生的民族國家一樣，臺灣島內的失業率居高不下、治安惡化、甚至出現了叛亂性質的武裝團體。不過，任何政治幕僚都會有一樣的判斷：大勢已經底定了。大老闆擔任臺灣民國第一任總理，並且承諾不會競選連任，絕不會讓自己執政超過十年。
而在海的另一邊，中華人民共和國還是中華人民共和國。他們損失了大批海軍、空軍與兩棲登陸部隊，更打完了數十年以來的導彈存量。但這都不影響中共政權的穩固。中共中央總書記魏再東任期未滿便主動辭職，由國務院總理卓一鵬代理。隨後，魏再東被指控貪沒軍費，導致開戰之前的裝備妥善率遠低於預期，被抓進秦城監獄裡，此後再無他的消息。
卓一鵬拿到了屬於他的金腰帶。
而在卓一鵬出席各大媒體場合，接受全球記者聯訪的電視畫面裡，卻再也沒有看見應當伴隨左右的譚嘉茂，我十二年的同窗老友。在聯訪裡，卓一鵬重申不會放棄國家民族統一的立場，也不會承認「臺灣民國」這個非法政權。縱使偶有逆流，歷史大勢卻像黃河入海那樣，是不可阻擋的。
就算是我方潛伏在敵營內的特工也表示，在聯醫暗殺行動失敗之後，就沒有人聽過、見過譚嘉茂的蹤跡了。轉告我此事的同事沒有明說，但我們都很清楚，事情大概就是這樣了。
當時的暗殺事件鬧得那麼大，大老闆的側臉震動多少國際媒體。即使是即將戰敗的魏再東，也有足夠力量清算洩密者的吧。
甚至，人還是卓一鵬供出去，以作為派系平衡的籌碼，也說不一定。
但這一切都不再重要了。這本來就不是清萊人的戰爭，自然也沒有人會在意清萊人最後去了哪裡。
玉真和兒子回國的那一天，我開車到松山機場接他們。一看見我瘸著腿上前，玉真撲到我懷裡哭了出來。我也頗為激動，顛三倒四地說：沒事就好，你們沒事就好。兒子也難得有了鼻音，說話卻還是他們那一代人沒大沒小的樣子：你一個瘸子，有什麼資格說「沒事就好」……
回到家，兒子才拿出一副巴掌大小的鐵盒，搖晃起來喀喀有聲。
「你的老同學寄給你的。」
「什麼時候？」
「阿公說，大年初六就收到了，但一直到我們要走之前才想起來。」
我接過盒子，重量與體積一樣輕巧。撥開簡單的卡榫，裡頭是兩顆黃銅色的子彈。我握住它們，感覺它們一點一點被我的手溫浸透，感覺它們表面上，以手工鑿刻得凹凸不平，筆畫稚拙至極的兩個字。不用看我就知道，一顆寫著「茂」，一顆寫著「華」。
清萊少年的父兄都是孤軍和孤軍的後裔，就是不打仗了，生活行事仍不脫軍旅氣息。於是，清萊少年若有深重之誼，常以子彈為信物來結拜。我們會從父親的床底、從書桌的暗櫃、從堆放農具的倉庫裡，偷出父親小心珍藏、自以為神鬼不知的槍械，取出一顆子彈。從父兄的秘密裡取得一小片，成為我們的秘密，那是以命換命的貴重。
我怔怔握著子彈，險些掉下淚了。
兒子在旁，什麼也沒問，只是拍了拍我的肩膀，給了我一個體解的眼神。
不，他並不了解。
他怎麼能了解呢，那是連我也難以對自己承認的往事。二十多年前的夏日，山村豔陽高照，果園邊的小溪卻涼風習習。立志前往中原故土，讀中國書、做中國人的少年譚嘉茂，約來了他最好的朋友黃仲華。他們最後一次下水嬉戲，比賽誰最快來回渡溪一趟。兩人誰也不說出心事，但越是隻字不提，越是顯得心知肚明。也許是因為心煩意亂，手腳使勁過猛，少年黃仲華竟然在這熟悉的水域裡抽筋，掙扎著沒入了溪心。譚嘉茂游得興起，一時沒有發現。等到他踏上終點，回身一望，才赫見溪心若隱若現的漩渦……
黃仲華醒來之時，只覺周身冰涼刺痛。他的腦袋沉重昏蒙，以至於要過好半天，他才能微弱地喊出另一名少年的名字。他渾身虛軟，平攤在譚嘉茂的懷裡。譚嘉茂俯身向他，背光的顏臉水光遍佈，既是溪水也是淚水。那突然進入他耳際的嚎泣，一瞬傳達了比語言更多的訊息，他猛然知道了好友最深沉也最難言明的秘密，那萬難以任何管道核實的秘密情報。關於自己，也關於一份在山村之中，還沒有任何名詞足以指稱的一種感情。他感到困惑，虛榮，竊喜，與難以承受的重擔。他不知道該如何回應這樣的秘密，卻又覺得必須平衡這一份突如其來的情感。於是他說：
「我不去臺灣了。我跟你走吧！」
他們以子彈為信物，約定三天以後備齊行囊，就在同一條溪的同一棵樹下會面。
或許他們應該當下就走的，不該有這多餘的三天。
少年暴起暴落的勇氣，禁不起時間與思緒的考驗。幾日之後，只有一名少年回到樹下，斜背著一滿包行李袋，焦急地等待，困惑地握著剛刻好的兩顆子彈，最終在絕望裡明白了秘密的荒涼與孤獨……
而我，在接下來的二十多年，只有在很少很少、罕如針尖的時刻，才會被腦內的自我質問俘虜。
如果我當時和你一起走，不知道這場戰爭會怎樣？
如果我信守承諾了，今天我們會在哪裡？
如果我再勇敢一點，是不是至少能同起同落？
我甩開所有思緒，回到戰爭結束，一家團圓的這一天。我回到房裡，深深擁抱了玉真。她似懂非懂，臉上有著謹慎的溫柔，而我感激她和兒子的不再追問。明天是我復職的第一天，大老闆吩咐了：我還是先回府裡，直到相關事務交接完成之後，才另有任用。大老闆明天則會到國安局舉行儀式，在那面新闢出來的功勳牆上，為所有獨立戰爭中壯烈犧牲的情報元勳，掛上代表他們性命與功業的一顆星星。
我沒有問，那裡面有沒有代表譚嘉茂的星星。
大老闆十分體貼，但大老闆也公私分明，尊重體制。
我能做的，就是將鐵盒收好，將自己的愧疚、遺憾與勳章一併收藏起來。在這場戰爭裡，我是唯一一個能被公開授勳的清萊人。至於其他清萊人，他們在媒體、在官方檔案、在未來的歷史課本裡，都跟這場戰爭沒有關係。但在我的記憶消滅以前，這個世界上至少還會有一個人，知道這一切是怎麼開始，又是如何蜿蜒至今日的結局的。無論如何，我欠他一條命。而以記憶贖債，以紀錄延命，是我餘生唯一能做的補償了。
是為記。
朱宥勳
台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。