高達是獨一無二的存在。這個名字意味著永無止境的實驗、批判、詩意、獨立性。從改寫電影史的《斷了氣》開始，歷經卡莉娜時期、政治電影時期、集體創作時期、電視時期、回歸商業體系時期，以及最後的個人電影時期，這些時期彼此犬牙交錯，其間還有難以歸類的眾多影像創作，共計超過一百四十部作品。高達永遠出人意表，難以預期。他的電影從一開始引起大眾熱潮，到越來越艱澀難懂、顧左右而言他、自我斷裂，卻不時閃露絕妙的吉光片羽，令人知感混淆，如獲神啟。因而粉絲永遠會進電影院看他的新作，就像進教堂一般。高達的影音對位如此強烈，他的《新浪潮》和《電影史》都曾以聲軌發行專輯，甚至ECM還大量採用他的劇照做為唱片的封面。
高達本人卻是個謎。他言行怪誕乖張，比他的電影更不按牌理出牌。年輕時呼群保義，後來愈益逆世獨行。他的情感世界被三個「Ann」所定義：從安娜・卡莉娜Anna Karina、安妮・維亞澤姆斯基Anne Wiazemsky、到安─瑪麗・米耶維爾Anne-Marie Miéville，都跟他的電影創作密不可分。除了電影，高達彷彿沒有個人生活；談高達，彷彿只能談他的電影。這也是為何有關他的紀錄片各各不同，卻面面相似。直到《像高達一樣寂寞》出現，高達，這個奇觀外的個人，才從拼湊中開始清楚現形──雖然原片名叫做Godard, seul le cinéma，「只有電影」。
影片著眼於幾個傳記性的事實。一是高達的童年。除了《高達自畫像》（JLG/JLG）開頭出現過一張兒時照片，高達對自己的出身總是一語帶過，更從不談童年。片中採訪了高達的不同傳記作者和編輯、並引用他妹妹的訪談，談到他的家世良好，父親是醫生、母親在銀行工作，他兒時因口才便給，而被看好可以成為律師。然而他卻因愛上電影，遭家人斷絕關係及經濟奧援，甚至母親過世都不許他奔喪。經濟窘困下，他甚至曾慣性偷竊。
這樣的高達，完全變成電影狂和工作狂。他私下幽默風趣，但在公眾面前，卻自我形塑出一個不可理喻的形象，常出奇招為難記者、觀眾、主持人。滿口謎語般的金句（比如「所有電影都是紀錄片」、「我是個從事繪畫的文學家，或從事文學的畫家」），也會把這些謎語放進電影裡。合作過的演員透露他的「耳機導演法」──演員沒有拿到劇本，而是聽導演在耳機中傳來的台詞，即時覆誦。難怪那些演員往往面無表情，同時非常專注，這種疏離表演卻讓電影充滿風格化魅力。
《斷了氣》讓高達一夜成名，他卻拒絕複製成功模式，拒絕成為明星、成為「為帝國主義服務的文化商品」，反而致力於「讓大眾失望」。我覺得這有點像是他被家庭排斥後的報復性行為。高達早期對美國電影與流行文化的戀慕，很快轉為對美國資本主義意識形態的反抗，進而拍出一系列左翼電影。其中最驚世駭俗的是《中國女人》，描述一群大學生過著公社式的生活，捧讀毛語錄，最後決定暗殺政府要員，卻荒謬地錯殺旁人，不得不再殺一次。這部片雖然紀錄一個世代的左傾狂熱，卻不無嘲諷。看到片中提起這部片被中國大使館嚴厲譴責，很難不會心微笑。
不像一般紀錄片偏重高達的早期傳奇，對他往後接近隱居的神秘生活諱莫如深，《像高達一樣寂寞》努力貼近高達的心路歷程。他在「維多夫小組」集體創作經驗的迷航與挫折，以1971年劇烈的車禍告終。在安─瑪麗・米耶維爾的照顧下，高達到格勒諾勃成立「音畫工作室」，以極簡人員和精密設備從事蒙太奇實驗。對巴勒斯坦熱情支持的安─瑪麗還開了一家主題書店，高達也投身相關議題的創作。
紀錄片探討高達的身體創傷如何讓他遠離政治行動，返回內心自省，並對自然產生信仰般的情懷，經由新興的錄影科技美學呈現。這些都反映在他「復出」後的作品中。影片還特別聚焦於高達的晚期鉅作──窮十年心力經營的《電影史》，如何以八部結構，放進495部電影、148本書和圖像。最不可思議的是，高達拒絕高畫質，刻意蒐羅各種劣等畫質的褪色影像，加以剪輯、重組、疊印，用以表達記憶的殘留。高達不寫自傳，對於一個一輩子活在影像世界的人，《電影史》就是他的自傳。
影片有許多精采訪談，例如在高達《偵探》中初登銀幕的茱莉・蝶兒，窺探到這位狂妄導演的內向特質；和他合作《激情》的漢娜．雪古拉，窺探到他童年創傷帶來的孤獨感。但無論如何，高達是個樂觀而自信的人。當拍攝遇到瓶頸時，「想想尚・雷諾會怎麼拍？希區考克會怎麼拍？佛列茲・朗會怎麼拍？──然後反其道而行。」這讓他成為未來電影的格里菲斯。而這部紀錄片則從私密的角度，帶我們一同經歷他孤獨的冒險，和他的電影一樣激勵人心，卻更為可解而動人。
撰文｜鴻鴻
詩人，劇場及電影編導。主持黑眼睛文化及黑眼睛跨劇團，並擔任臺北詩歌節及人權藝術生活節之策展人。出版有詩集《樂天島》、《暴民之歌》等、散文《阿瓜日記──八○年代文青記事》、評論《新世紀台灣劇場》及小說、劇本等，及主編《衛生紙+》詩刊。曾獲吳三連文藝獎、南特影展最佳導演獎、芝加哥影展國際影評人獎。
照片提供｜佳映娛樂