黃俊隆
出版人、經紀人、棒球投手。曾任職於廣告動物園、唱片兒童樂園、出版馬戲團；現職自轉星球文化社長，始終堅持樂園關門前一定要玩得盡興。二〇一九於紐約取得運動管理碩士學位，二〇二四錄取師大運動心理學博士班。曾獲《誠品好讀》最佳獨立出版社、推薦出版人，《Shopping Design》Top 100年度最具影響力人物。著有《在自己的星球裡作夢》、《放下人設，人生別急著找答案》、《有時候我會想起你，然後想起自己》等書。
陳尚季
一九九六年秋天生於臺中，十八歲後長於花蓮。東華大學中國語文學系、華文文學系創作所畢。有時寫作、打棒球和釣魚。從小幻想靠棒球過生活，打過臺中縣豐田國小少棒隊、臺中市豐原高中棒球隊，以及國立東華大學棒球隊，主要擔任捕手，也曾擔任投手、一壘手和外野手。大學最後一場球賽結束之後，改以文字完成自己的夢，試著將一次投球、一次揮棒寫進故事裡。
陳尚季，右投右打、守備位置捕手，脫下面罩與護具，他是一手寫詩、一手寫小說的青年作家；黃俊隆，右投右打、守備位置投手，下了投手丘後，他是經營出版與創作者經濟的「自轉星球文化」社長，也是正攻讀運動心理學的博士生。對於終日與文字對決的兩人而言，棒球場上不斷考驗身體與心理的過程，是始終放不下的追求，更是引領他們前進的動力。
Soulmate POP QUIZ ↘
Ｑ 最喜歡的一位棒球選手是？
黃俊隆：紅雀隊的投手Adam Wainwright。
陳尚季：林威助。
Ｑ 一個好的棒球選手，最應該具備的特質是？
陳尚季：在場上迅速調整、精準判斷的能力。
黃俊隆：心理素質要很強。我們的條件加起來大概就是完美的選手。
Ｑ 如果能夠選擇自己的應援曲／出場曲，會是哪首歌？
黃俊隆：Jacob deGrom在紐約大都會隊的出場曲〈Simple Man〉。
陳尚季：林威助在阪神虎的出場曲〈炎の一打〉。
Ｑ 若能交換彼此靈魂的一部分，最想擁有哪一項能力或特質？
黃俊隆：寫小說、召喚故事的能力。
陳尚季：不管到什麼年齡都有追夢的勇氣。
黃俊隆與陳尚季，兩位球員初見面，絲毫沒有前輩和後進的包袱，一投、一捕聊起棒球，對話自在如多年搭檔。
言談間陳尚季默默從背包掏一顆印著數字「29」的紅線球：「這是花蓮關懷盃的用球，剛好是第二十九屆。跟社長的背號一樣。」黃俊隆謝過，旋即用一顆傳奇簽名球的故事回敬：「王建民簽在這裡不稀奇，厲害的是第一位被診斷出『投球失憶症』的選手——紅雀隊的Richard Ankiel——也簽在同一顆球上面。」
曾在「大專棒球聯賽」留下出賽紀錄的陳尚季也深受投球失憶之苦，「我從小學三年級加入少棒隊，開始懵懵懂懂跟著練球。到了大專算是我的心態、球技都相對成熟的階段，卻開始受傷，進入身體跟心理的拉鋸。」從遠離紅土到復健回歸，棒球給陳尚季的苦可能不少於樂，不過他依舊決定用研究所三年的時間，寫一部棒球短篇小說集——無法繼續打球，那就以文字建構一座心目中的球場。
黃俊隆拿著陳尚季的處女作《斷棒》，上頭貼滿了標籤筆記，「編輯來邀請我推薦的時候，我很驚訝，竟然有球員寫小說，而且不論寫作還是打棒球，他都是名門出身。」前陣子為了搬家，黃俊隆找出一張多年前的剪報，當時記者問道：「你最想出的作品是什麼？」他的回答是：「一本成功的、棒球主題的書。」此次雖不是以編輯身分與《斷棒》相遇，但讀到這樣的一本小說，仍讓他激動非常。
從小，黃俊隆就和哥哥一起，把報紙揉成球、折作手套，削木棍當球棒，在三合院裡打球。「我只有升上國中那個暑假短暫加入過球隊，那時候會很用力去扣縫線，練習完手長出水泡就很得意，但被爸媽看到一定被罵。」他對棒球的熱愛，直到出了社會、工作穩定之後才有機會兌現：先是組建自己的球隊、每週末到河濱打球，到了二〇一七年，他更毅然停下一切工作，遠赴紐約進修運動管理碩士。
黃俊隆說，這幾年的學習確實改變了他看待球賽的心態，甚至能運用在生活裡。「小時候血氣方剛，又覺得讀書比不上哥哥，所以想當投手，去跟對手拼，做全場的焦點。但棒球終究是一個失敗跟遺憾的運動，要如何釋懷並在裡面找到快樂，其實是運動心理學可以解釋的。」他用「成就目標理論」分析：許多強投都是「自我涉入型」（ego-involvement），有不服輸的精神，將在比較中勝出定義為成功；反之「工作涉入型」（task-involvement）只要感受到自己的進步，便能獲得成就感。
在棒球場上，只要每十個打席擊出三次安打、維持三成以上的打擊率，就已經是相當出色的打者，這也代表，多數時候球員都必須與失落為伍。陳尚季對此深有體悟，「一開始我也很在乎輸贏，後來才發現我的責任只是九分之一，不會因為我一個失誤就導致球隊輸球。漸漸理解這個道理後，才稍微能放過自己。這球漏了沒關係，只要專注在當下，等下一顆球來，我把它接住就好。」
「這就是棒球最迷人的地方。假使你有努力，即便今天輸球了也不會怎麼樣，這並不是逃避，因為永遠有下一場比賽、永遠會有你想要進步的地方。」黃俊隆回應。這句看似空洞的心靈雞湯，卻是眾多球員在一次又一次的實戰中，驗證出的解答。
在兩人的言談之間，能明顯感受到他們不論在場上或場下，都對棒球有著強烈地執著。那股近乎憨直的自我要求究竟從何而來？「我很受日本球員的吸引，不管打出什麼樣的球，都是全力衝刺跑壘，這很鼓勵我：明知道是徒勞，還是要奮力完成該做的事。」一般組或大專生的比賽場次並不多，因此對陳尚季來說，每一場都很珍貴，「我會想在某些關頭，用類似頭部撲壘的舉動去拼拼看，同時激勵隊友和學弟，讓他們知道，我就算受傷或是狀況不好，還是很願意去拼每一個play。」
黃俊隆笑說自己是遇強則強的選手，「但通常只要自信滿滿、覺得今天一定可以宰制全場，都會搞砸；反而是覺得這裡酸、那裡痛的時候，會得到意想不到的結果。」類似的情況陳尚季也碰見過，明明自覺狀況不佳，卻打出猛打賞①。
棒球已經完全融入他們的日常。離開校隊後，陳尚季仍保持著每週三次的練球頻率，「我幾乎每天都看球賽，也看相關的報導和YouTube上介紹球員生平的影片。」他說，《斷棒》裡的八篇小說加上後記，就像是球場上的九個人，他希望能藉由不同視角讓故事更加完整，「不過選擇要寫哪些素材其實不是事先決定好的，我只是從歷史資料、球員故事裡面找可以發展的縫隙。」
「讀他的作品，我常常要提醒自己說這是小說，裡面巧妙地埋進了好多典故。」若和黃俊隆一樣，身兼讀者與球迷的雙重身分，便能在字裡行間找到線索，但小說的趣味遠遠不僅於此，陳尚季的虛構，像在每一個讀著心中都開闢了一座形制各異的球場，那和充滿應援吶喊的現場不同，也和轉播裡不停在啦啦隊和比賽之間切換的畫面不太一樣，你會看見那些圍繞著棒球的生命，有時充滿遺憾、有時又象徵著和解與生存的希望。
闔上書，終於稍稍能理解黃俊隆的激動：「確實唯有棒球選手，才能寫出這樣的作品。」或許這也是台灣一直缺少的，一本棒球小說，無關勝負卻餘韻悠長。
註①：指打擊者在單場比賽中擊出三支以上的安打。
採訪撰文｜温伯學
一九九八年生，淡江大學中國文學系畢，現任Blow吹音樂編輯，每日聽歌、寫字，治腸躁。
攝影｜蘇郁涵