我挪借了書名，為這篇讀後感定名，讓我自己也能以作者緩穩、綿延，或有幽默的抒情，試著訴說。
第一次認識作者，是在一場以青年作家聚會為名的兩岸文學營隊。那一年邀請參與的臺灣新世代作家，在文學領域中，都早已逐步展露個人觭角，成為奔跑中的獨角獸。那個文學營隊有一個小型活動，就是讓每位新銳作家提出一篇作品，由營隊裡較為年長的作家，進行盲評。這其中有些許較勁意味，更多是文學創作的技藝切磋。我是那一年虛度而老了自身時光的評述者之一。幾輪評選之後，作者在多數評委支持下，成為高度共識的首選作品。頒獎時，作者從席座起身，靦腆步上領獎區，我再次意識到：眼前這高大的身軀，可能也躲著深沉且繁雜的羞澀吧⋯⋯就像過往我曾經遇見的、那些安靜的敏感靈魂。
或許，正因為高大身軀可能外顯的種種，讓寫者更理解在遊戲裡藏匿著寂寞的意義——這也是我翻開《柔軟的耳朵與火山上的歌》之後，就開始搖曳於心的閱讀感受。
作者將「靦腆」這種安靜的情感特質，堅實地交托給故事主人翁杜有恆。接著，請允許我為各位稍稍觸及故事：擔任房務員兼櫃檯的杜有恆，與一對老夫妻——熊一般壯碩的羅建東與有著珍珠般白髮的許明秀，一同在火山口鎮營運著布赫旅店。一位強調自己暱稱是「福爾摩斯的福」的九歲小女孩，阿福（瀅心），與單親母親劉映珊，來到小鎮旅店。阿福想要理解她的外公，為何在她出生前一年，決意縱身跳入火山。隨著那具身軀的墜落，牽引出關係人的圖網，也展開了小女孩一趟「探案」的追尋。
這是一場認真也天真的探案荒謬劇。藉由一位跳火山亡者的微量蹤跡，間接描摹出火山口鎮的浮世繪，也牽動那些曾經接觸亡者活時的其他群像。
在繼續非關推理之前，我想先定錨小說地景。
故事裡的火山口鎮，是臺灣北部一處環繞火山口的城鎮。我好奇地查詢了大屯火山群的活動紀錄——最後一期噴發活動，是自五十萬年前至二十萬年前。噴發的是大屯山系亞群烘爐山、面天山，以及形成七星山的寄生火山紗帽山。再更早一期，則是六十萬年前至五十萬年前，七星山、大屯山以及磺嘴山的噴發活動⋯⋯我閱讀資料如此，也回想曾經走過多次的七星與大屯群山。我感到訝異，在山間移動的所有當下，我未曾也無法確切感知它們靜默休止的「數十萬年」可能帶來的時間意義。
在這種時空迷向中，火山口鎮讓我想起了馬康多。作者極為細膩地描寫著許多地景細節，以文字精緻繪製火山口鎮這架空的地景，試圖在島嶼北方，生成這個鎮。也或許，火山口鎮是伊塔羅卡爾維諾筆下、馬可波羅為忽必烈大汗口述描繪的、某個看不見的城市。
這些關於火山口鎮的描繪，展現了作者扎實的敘事基石。然而，這些看似非關情節的時空細節，但卻能夠推進故事往前發展。這是作者令人驚豔的特質。一開始閱讀，從小說的第一段話，就能發現作者正在預設故事，讓文字推展想像飛翔。小女孩與母親入住之後，作者帶領我們知道旅店命名「布赫」的由來，接著我們知道旅店兩位老闆的生命背景，知道廄書店阿了與老貳的存有，還有「想死錯了嗎俱樂部」的小P在遇見「珍惜生命聯盟」的游姐之後，如何墜落不想再思索尋死的活路。重要的，還有那位針筆女畫家為何想要畫下前夫跳火山前凝視的所有一切⋯⋯這所有在火山口鎮的發現，都巧妙安置在精心建制的敘事節點。
令我印象深刻的是，接收這些「推理提示」的速度感，猶如一鮮明畫面——就像，從地縫慢慢噴湧的冰島岩漿，緩緩推進同時也重塑地貌。隨著小說鋪設的路，融化的液態岩石表面稍稍冷卻成烏黑的火成岩前身，但只要故事一推進，就能立即看見躲藏其中、千度炙熱的火山岩泥。
岩漿是看似冷靜也看似熱情的象徵。原以為，小說只會圍繞靜謐的火山口鎮，但藏在地底的熱力卻持續活動，推動故事主人翁離開火山口，前往另外一塊看似安靜卻仍被亡者牽引的故事板塊。
角色離境小鎮前後，我留意到，故事人物們試圖藉由對話，建構龐雜的未知，也刺探更深層的議論。我試著轉化小女孩對所有亡者關係人的提問：你知道，一個人，為什麼要跳火山嗎？
這句話勾住了卡繆為人類這個生物定義的嚴肅哲思問題起始點，也為《柔軟的耳朵與火山上的歌》這部長篇小說定調為：一群仍舊活著的人被遺留在某處原地持續接觸著消逝的故事。
這讓每一個活著的人，深陷「判斷生命值不值得活」的情狀——擔任華生的房務員，開車載著小女孩福爾摩斯，離開火山口鎮去探案，彷彿是為了辯證這句話而出發。
他們前往雲林尋找外公活著時的軌跡，卻讓讀者繼續側寫，另外一群還活著的人。小女孩母親劉映珊以谷歌地圖標示了五個地點，圖釘了這趟旅程的停靠站，宛如召魂，一站一站地引渡出其他續了命的亡者關係人——台西鄉五港路連棟街屋的老奶奶、良秣飼料廠女銷售員Maggie、皮件黑傑克洗鞋人Jack等等，他們像似受咒的縛地靈，暗藏自身與跳火山死者的執念，勾勒出生者獨存的囈語。
於是，聆聽活者訴說，是這趟探案之旅的重要任務。在這一日往返的時光，探詢死亡發生的始末，成為持續中的背景微聲。那未曾見過面的亡者，不再扁平：VHS影片中手執麥克風的年輕外公，唱著〈我那會擱再來到這個所在〉，同時昭示小說中眾多文本互涉的意圖，也揭露——我怎麼會又來到這個地方。這力量足以讓跳火山的魂靈，魔幻為小小的立體活物。
荒謬既存於生，也寄存於死。自絕生命，必然是獨自的事，即便是集體式的自決消亡，在瀕臨死的光門路上，仍舊是一個人身與影的自語。藉由火山口保全的眼，作者讓我們看見，試圖救贖的雙人探戈。但是，在不可抗的決死意念面前，所有的防墜網都成了一種幽默。
跳火山之前，若能流露最美的笑容，或許是體感了大象無形吧。
我臆測，這部長篇小說，也藉由植物無聲的口眼，訴說著「樹生幽默」——曾經，我緩緩行走在玉山步道，拍下一張伸出了雙手、擁抱虛空姿態的樹幹。久久凝視這樹枝幹生長的形體，我突兀地發現，自然的有形，其實是大象無形。一切靜默生長的無物本體都存有著幽默。作者在這本書中，自然流露了屬人的樹生幽默，不時帶給我不合時宜的微小扞格感。但是，尾隨逐漸冷卻的岩漿，推進閱讀，小說餘溫可能嘗試表述——若有感疼痛，就請試著微笑吧？
這些生之疼痛與死前微笑，經常接續在「就像」這兩個字後頭出現。這是作者展現個人特質的其二。是的，當小說裡出現「就像」這個喻詞時，我會回讀，然後有所等待。這兩個字接續出來的敘事，時時將我的閱讀，牽引到想像的火山口。作者的「喻依」，修辭精緻，是懂了拐彎的幽默，而且指涉獨特。如此連綴描述，是熠熠閃爍的微光，照映原本寧靜的喻體。在極為順暢的閱讀中，這些令我驚嘆的譬喻，時常讓我想起村上春樹早年的長篇小說。
我跟隨小女孩阿福的探案，進入一個類似推理的閱讀情狀。最後，也共感小女孩巨大也無法確知的遺憾——外公決定跳火山的前一晚，究竟去了哪裡？
作者逼近這個問題，在故事之末，出現了心肺復甦術時只有肋骨才懂得的幽默。據此，我也確認了，一個人向另一個人「試著訴說」的形式，成為這個長篇小說重要的敘事模式。
每一個尚未缺席的活者，是還能訴說的聲音。那聲音不限於人，一隻會計師養的寵物狗、一種布赫旅店庭院裡未知命名的雜草，一幕跟隨風的淚腳才足以眺望發現的火山口遠景，都能試著訴說，一個人，決定跳火山的前一晚，究竟可以抵達哪裡？
我想像，若能如同穿著野狼外套的阿奇，抵達遙遠的野獸國，亡者的哪裡，就能確切是生者的那裡。
《柔軟的耳朵與火山上的歌》以小巧輕盈的方式，藉由小說思辨哲理，就像是有亡者對著火山口拋擲一隻隻的鴿子，但沒有透露牠們是否振翅，只是提醒圍觀的活者，那些朝天空放生的殼，都只是疲倦已久的鴿子。
這是作者最令我動容的地方。是的，死亡會墜落，靈魂也會降臨。這部故事的人物，有他們自己對待世界的方式，獨特珍稀，而且極具人性的複雜多面；也或許，我該描述，住在火山口鎮的小說角色們，有他們被世界對待之後、觀看外部世界的雙眼，真摯地凝視存於筆尖上的。
寫於距離火山口鎮不遠的郊山社區。20250603
撰文｜高翊峰
1973年生，苗栗客家人。法律系畢業。出版長篇小說：《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。