fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】一次性忧愉,崔舜华试评夏宇诗集《罗曼史作为顿悟》

【重点书评】一次性忧愉,崔舜华试评夏宇诗集《罗曼史作为顿悟》

written by 崔舜华 2019-09-13
【重点书评】一次性忧愉,崔舜华试评夏宇诗集《罗曼史作为顿悟》

很久没读夏宇,过去除了那天启般华美难以用解剖刀切分的连缀组诗(例如〈降灵会〉系列),以及亦可作为组诗亦可作为长诗去灵动拼组的《诗六十首》,我们第一次看见她作为一个诗人去经营某类不间断、无缝隙如锦缎花丛绵延开绽的长诗的企图与力量。当我们开启诗集的第一首〈罗曼史作为顿悟〉,不禁想提出疑问:如是,透过诗,我们的顿悟将为何状?

就整本诗集来说,夏宇仿佛一直在谈论所谓语言的一次消费性──我们说出口的话、甚至动念而生的某个词汇,都形塑了生活的每一分秒,而这样的生活又是一去不复返的,谨稍微动用孙维民的诗句──时钟的针臂在此无法被反拨。因而我们勉力存活在一个巨大的迷宫,每一踏步,每一次隔绝,都是顿悟,比方说以下的诗句:

「快天亮找到你带你回船上╱我们终于好好睡在一起╱鸟瞰式的那种顿悟╱罗曼史作为顿悟╱就像顿悟作为罗曼史」。

因为顿悟是一瞬间一次性且永不再来的,因而所有包含在这顿悟之中的情绪语言动作皆成为幻妙法术。在诗中,夏宇探求我们心底最庸俗最温柔的那一块欲望──与爱人共眠,美妙的性爱,失败,迷航,成功抵达目的地或从此绕着圈圈──而我们究竟能从写诗从日常从争吵从奋斗中学得甚么呢?这是诗人抛出的如同夜市里套圈圈般随机不可预测之物(悟),如今我们只能透过语言去逼近它──痛楚与欢愉与忧虑的真实,真实的欢愉与忧虑与痛楚。

但我们所能抵达真实的途径甚至不是语言,而是某些近似或超越语言之物,比方说影像。夏宇在诗中不断提到那些她所摄影或她所见过的坏照片,例如〈后记〉中她说:「希望有一天有人会给我一个巨大冰块投射我拍的坏照片。」例如另一首长组诗〈反音乐性〉中的此节〈没有比冰块更适合影像了〉

「如果要更冰╱卡车运来非常巨大的一块冰╱投射我拍好的坏照片╱没有比冰块更适合影像了╱冒出雾气滴著水╱过了几天整个溶掉╱无能哀悼」

柏格曼曾说:「人心有如深渊,每次我向下探望,都晕眩不已。」每次按下快门的一瞬间,甚至每一回关于按快门的动念、尝试用眼球握紧这光美万丽宇宙的一点点碎片,以及眨眼之后的无能为力与无可转圜,经常超越了我们所能动用的编排的文字,而透过影像直接打击我们的眼球我们的胸腔我们的心脏。因而影像与人心之间的沉降或若某种双声叠韵,在感官与感官之间造就无可比拟的亲密。相较之下这是语言有时无法触及之处。有时我们必须依靠自己的身体,训练近乎那动物般尖锐的知觉,延伸肢体,于是骨骼成为语言,血成为诗,就像她在〈玛丽路易丝歌谣〉此诗所呼告者:「三十岁之前玫瑰花瓣在双腿之间╱之后半辈子待在精神病院╱昏睡着跳舞一个动作一个呼吸╱爱无药可医╱疯只能电击」。

有趣的是,在格式上与〈罗曼史作为顿悟〉隐然呼应,诗集中最后一首〈反音乐性〉也是长诗,但作为某种理想观念中的「完整」的长诗,〈反音乐性〉的力道较之〈罗曼史作为顿悟〉来得稍微离题而更显夏宇的游戏技法,以及夏宇向来擅长的拼贴幻术,诗的第一段甚至让我们想及她知名的〈降灵会〉。即使诗题明明白白举著反对旗帜,但我以为夏宇正是从反向击出一种拳,因为她知道我们毕竟仍旧信仰音乐性存在于诗之内,甚至在一切的一切之内,音乐是我们的身体,我们的欲望,我们与生俱来难以抹灭的兽性本能,好比〈反音乐性〉中此节〈雨的马匹〉:「这大概就是关于我以为的事╱以为琴声和雨声是互为一体的╱以为琴声是在缝补被雨声撕裂的夜╱以为雨是马匹雨声是马蹄╱以为夜可以撕裂╱以为在写意象派的诗╱还有我以为喊三次他就会回过头来他就是我的」

在此(以及在这部诗集的许多诗作之中),夏宇抛戏球般耍弄着她所熟谙的叠沓而明快的节奏(好比那知名的「他重复。╱他知道重复可以让我幸福。(〈蒙马特〉)」),她知道节奏直穿人心,有时我们并不理解一个句子,但我们可能因为字本身以及字与字(甚至字与标点)之间细微神祕不可言说的声音的系绳而被触动到某一片柔软的本能。我仍然认为夏宇实质上一贯地维持着信任甚至崇拜著语言──语言本身、字的物质性──就像这首〈变成湖〉:

「溶解的分子╱改变水的生态╱水的颜色变深╱腐烂的话语滋生无数微生物╱让废弃的池水变得非常营养╱微生物游动╱都是那些非常普通的句子╱╱你无法想像事实上╱我们是靠这些非常普通的句子╱维持以及结束」。

最后,我想单纯地用键盘敲出这部诗集中我最喜爱的一首诗〈一次性〉。我喜爱这首诗的原因是它告诉我:世界上每一次的相遇,都是永久的获取也同时永恒地失去。

「按照抽奖人的意思╱拿到一张免费机票出发╱去一个不曾去过的地方╱过两个晚上╱一张免费机票必须╱用整个身体去兑现╱╱我的身体╱被一张免费机票抒情化了╱被过滤和简化╱一些运算╱结构的不可穿透的╱惰性的陶醉的挫败的等待的╱你该知道虚度人生有多么困难╱还有纪念品等待领取╱╱帮忙喂猫的朋友问候这三天两夜╱说新来的牧师展示了╱出生时手心长钉穿过的痕迹╱她从收音机里听到的╱她很高兴╱我希望这件事对她有用╱╱我这三天是完蛋的╱光是完蛋还不够╱还领取了纪念品」


罗曼史作为顿悟》收夏宇2016年《第一人称》后诗作十九首。
156页,32开本,11cmx19cm,一百磅单光牛皮印刷,线装。

夏宇的诗,抗拒固定的意义,不停流动运送,可以随时加入句子,有机组合,去任何她想去的地方,只能暂时用一个题目固定一下,一页排十一行或更少,大量留白,释放字躁动的能量,只能全部读完,或者读不完 ; 是混乱人生的临时配方,露出乳房的羞耻,是混凝土兴奋,硬蕊庞克,也是律动与共鸣,重新安置、翻新或更改。

再度狂吸,天真的细节在你的脑袋里搅拌,放错字幕了吗?一群朝圣者正在追赶睡眠,被再三保证将会提前到达,好婊子好房客与好食欲好诗人是好几件事,居然有人指望在一个好饭馆可以变成一件,瓶子里有一封给你的信,你爱上捡到瓶子的人,诗无所事事,水平线忽左忽右倾斜,摇荡得太厉害,真可惜女士您的诗各种不连贯虽然有些句子令人激动。


文|崔舜华
有诗集《波丽露》、《你是我背上最明亮的废墟》、《婀薄神》,散文集《神在》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料