fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】《性意思史》的啟蒙呼喊:朝向自己的身體,勇敢挺進!

【重點書評】《性意思史》的啟蒙呼喊:朝向自己的身體,勇敢挺進!

written by 潘怡帆 2019-10-15
【重點書評】《性意思史》的啟蒙呼喊:朝向自己的身體,勇敢挺進!

在薩德《茱麗葉,或喻邪惡的喜樂》的調教、霍桑《紅字》的血淚教訓、福樓拜《包法利夫人》的瀆神狂想、DH 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》的出走、喬伊斯.蒙絲(Joyce Mansour)《吶喊》裡暴風雨般的表白……與同婚合法的今天,張亦絢致少女們的《性意思史》,欲作為性啟蒙讀本是否反到成為復古議題?

「不」,一如兩百多年前康德在〈答何謂啟蒙〉裡,針對人是否「已經啟蒙」所提出的堅定回覆,但是,「我們的的確確活在一個啟蒙的時代。」張亦絢亦借搖滾雜誌標題給出同等的答覆:「人們都以為性在我們社會無所不在,其實只是裸女圖像無所不在而已。」

生在啟蒙時代並非已啟蒙的保證,裸女圖的日常化並非性的解壓縮,即使現在女生可以輕鬆的說出「那一根有什麼了不起」,張亦絢仍提請我們注意一種出自於沒有洞察力所招致的危險。那是一種自愚,女人把男人去性化,看成是「好爸爸」,與知「性」劃清界線,將自我陷落於未成年狀態的無知∕辜。由是,啟蒙尚未發生,誠如康德所謂「啟蒙是人從自我招致的未成年狀態中解脫出來。未成年狀態指的是缺乏他人的教導,便無法使用自己知性的那種無能。這種未成年狀態之所以是自我造成的,原因不在於缺乏知性,而在於缺乏他人的教導就缺乏運用自己知性的決心和勇氣。要勇於求知(Sapere Aude)!要有勇氣去運用你自己的認知!--這就是啟蒙的箴言。」

未啟蒙不因缺乏知識,而在於自套「未成年」的枷鎖,由於缺乏求知的勇氣,張亦絢說:「知識不是重點,只要心智不被打壓,求知並不難,我希望完成一個『反打壓少女心智』的性心理基礎。」這使小說中處處可見知識與知「性」間的對立,不無挑釁地點出知識對性的所知甚微卻屢佔上風的荒謬:被「軟玉溫香抱滿懷」的詞句弄得神魂顛倒的小路易對抱呀吻呀充滿反感,認為俗氣。懂得自我結紮,擺出身體自主權姿態的母親其實未登「性的識字班」的殿堂,她用半好不壞的恐怖電鋸音,厲聲截斷路易口無遮攔地開「保險套」的玩笑話。路易與阿儀對A片絲毫不投以異樣的眼光,並非因為她們「自由開放」,而是她們事實上從未看過A片,因而毫無概念。國中小女生懂得勒索同學樂捐朋友的墮胎費,她們用自己所知,天真地保護彼此,看在路易的眼底:

「無知,仍如銅牆鐵壁圍得她們密不透風─做一事哪裡等於懂一事?」

「妳有胸部,不見得有胸部意識」

「我們都有亂說的時候。當我們不知道實際上,發生什麼事。」……

張亦絢將知識與知道一切二分,讓我們看清自己如何用知識掩護無知。當知識被錯誤地等同於自我認識,成為畸形的人形塑架,最終將取消自我,讓知識牽著鼻子走,排除知「性」的可能。這正是蘇格拉底通過「美諾疑難」給出的啟示:人不會去尋覓他知道的東西,因為他既然知道,就沒有必要再尋覓。一旦把A片、保險套、結紮、墮胎等字眼錯當成知「性」,便扼殺了繼續求知的可能。在這些與快樂無關的知識監護下,只要提及「下面癢」或內褲走光就足以把「性」做掉,換來的是母親對孩子「往死裡打」,公司阿姨對上司小孩面露驚惶且避之惟恐不及。挨打與嫌惡連通了性與不可言,那一刻,路易「聽從大人界,不需解釋,她就自動馴服,無關對與錯,大人對小孩來說,就是權威,是『這個世界是怎麼回事』的權威。」知識將我們圈捕在「無性」之牆內,諱莫如深的去性化,於是,男人用盒子想像女人的性器,「盒蓋可以從腳踝或是膝蓋打開」,「有些女人則直到白髮,被問及陰蒂,仍然四顧茫然,渾不知它在何方。」

路易精確地感受到圍困自身的那道「金色的線」,從而感知言說性的威力,以及反制它的暴力。壓倒性的力量使人產生錯覺,認為抱緊性知識,將有助於獲得無與倫比的權威,與無限度制裁他人的權柄,就像對兒童有意無意的性遊戲而橫眉豎眼、大呼小叫的熾怒母親們,對性別擁有絕對分配權的教師,與開性玩笑撩妹的父親。然而,並非人擁有了性知識,而是性知識監護了人。知識宰制了操弄語言者的想像,掏空他的身體,讓他在語彙交替空轉的幻影殘象中自嗨。由是,言說的暴力不僅向外侵襲,亦向內酸蝕,路易反省:「豈有可能,逃脫語言的電擊鐵絲網?」

學會保密的路易放棄了對表達的依賴,卻察覺沉默處在語言底下的哨兵,她的身體,由是展開了一場自我開發的奇幻之旅。就像斯賓諾莎曾經給予我們的暗示:一旦擺脫束縛,我們甚至不知道身體能做些什麼。語言縛綁意義與對象間的教導離形後,路易的身體可比擬最高端的科學研究,在她日復一日的實驗與演練中,鍛鍊出觸覺的雷達性與手的穩定度,造就駕輕就熟,上天下地「一點靈」地悠遊於寬廣無比的眾妙之門。路易勇於叩問身體,擺脫知識對她的教導與宰制,察覺關於性的言說「在在顯示了我們對性有多麼不專精又有多麼不準確」,而且還成為綁架身體認識的語言權威與暴力。唯有逃離語言知識的判定勇於向身體求知才能使我們回想起前語言的原初認識,那是當小女孩拽住了媽媽,歡天喜地地說:「媽媽媽媽媽媽!摸妳下面,它會啾啾,啾啾,像小鳥叫一樣。摸摸看,妳知不知道妳下面會啾啾啾?」

在語彙進駐之前,在猶豫不決於「快感」或不知該怎麼形容而困囿於意義的苦思之前,曾經存在一種直白而純粹,澄澈且清明的認識的歡愉。那一刻,啟蒙已經發生,小女孩衝破未成年的界限,搖身化作自己母親的教導者。

日後,小女孩或許會走回未成年的「無性」之牆內,就像路易或其他人一樣。切勿沮喪!請打開《性意思史》,隨它一同敞開身體,逐步卸除縛綁在身上的知識安全扣帶,感知小說中的疑惑、狂喜、不屈不撓、撓癢、浮升,讓人吹鬍子瞪眼睛的不爽,令人滑行無阻卻又無一絲寒氣的「暖冰」等細膩情感所譜唱的身體禮讚。那將使人一次又一次地鼓起勇氣,響應著康德的呼喊,Sapere Aude!朝向自己的身體,勇敢挺進!

幸虧,我們有張亦絢。


《性意思史》,張亦絢,木馬文化

《性意思史》,張亦絢,木馬文化

性意思史》,張亦絢,木馬文化

張亦絢:為什麼強調「性」呢,主要是我發現,許多事物,仍因為「性」卡住,但也有另一種相反傾向,所謂「性大於一切」,又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用,就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之,就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍〉

關於性,我們都複雜,也都單純。

幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有……為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意……。妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。它們從不重來,一朝一命。

本書收錄四篇小說,成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成,是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成,〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調,算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢:「出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。」


文|潘怡帆
巴黎第十大學哲學博士,科技部人社中心博士後研究員。研究當代法國哲學與文學理論。

 

 

 

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料