fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】自我的公众史:读杨双子《台湾漫游录》

【重点书评】自我的公众史:读杨双子《台湾漫游录》

written by 詹闵旭​ 2020-05-07
【重点书评】自我的公众史:读杨双子《台湾漫游录》

一开始,我没选杨双子的《 台湾漫游录 》,原因无他,原书讯表示这是由青山千鹤子原著,杨双子重新翻译的湾日治时期日文小说,不符合《联合文学》书评专栏要求,因此删去。没想到,后来作家和出版社发表声明,才知我错了,这不是译作,而是华文原创小说。伪译作引发「托名虚构」的争议,但我想先从小说本身的文学表现谈起,最后再来谈「托名虚构」。

我今年受《联合文学》杂志邀请,每两个月交一篇华文新书书评。一开始,我没选杨双子的《台湾漫游录》,原因无他,原书讯表示这是由青山千鹤子原著,杨双子重新翻译的台湾日治时期日文小说,不符合《联合文学》书评专栏要求,因此删去。没想到,后来作家和出版社发表声明,才知我错了,这不是译作,而是华文原创小说。伪译作引发「托名虚构」的争议,但我想先从小说本身的文学表现谈起,最后再来谈「托名虚构」。

杨双子曾出版《捞月之人》、《花开时节》等作,新作《台湾漫游录》表现依旧亮眼,再次展现小说家的创作才情,值得郑重推荐。《台湾漫游录》让我联想到纪录片《南进台湾》。一九三六年至一九三九年间,日本台湾总督府为了宣扬殖民台湾四十年政绩着手拍摄《南进台湾》,介绍日本统治下的台湾各地都市规划、现代化产销制度与富饶物产。彼时日本帝国野心勃勃,拿台湾经验当说帖,希望把触手伸向更为南方的东南亚诸国,鲜明政宣色彩的《南进台湾》无疑是配合日本南进政策的产物。

《花开时节》,杨双子,奇异果文创事业

《捞月之人》,杨双子,奇异果文创事业

杨双子《台湾漫游录》同样把时间设定在南进时期。小说描述叙述者「我」(青山千鹤子)是一名日人小说家,一九三八至一九三九年受邀赴台,结识台人通译王千鹤,两人沿纵贯线巡台演讲,沿途带出台湾日本殖民时期的建设、饮食与风景名胜。这本小说不只是时空设定,叙述方式也近似以绕行台湾一圈为拍摄手法的《南进台湾》。《台湾漫游录》一边描述两人「友达以上,恋人未满」的百合情谊;另一方面,青山千鹤子替殖民地台湾人屡遭日人歧视而仗义,乃至于她屡屡对日本南进国策表达不屑、不耐的情绪贯穿整本小说,彰显出《台湾漫游录》的反殖民史观。

《台湾漫游录》思考殖民现代性的难题,恰好和《南进台湾》对话。如果说《南进台湾》透过纪录片让观众亲眼见证日本政府一手促成台湾的现代化转型;杨双子《台湾漫游录》则瓦解日本殖民成就幻梦,青山千鹤子力求抹去殖民主义迷障,「记下这座岛屿尚未遭到改变的那副面貌」。彼时台湾总督府大力推动皇民化国策,青山千鹤子却反其道而行,大啖麻薏汤、瓜子、菜尾汤,越台,我越爱。

巧妙的是,这一本小说「咸蛋糕」这一章引入台中市役所美岛的湾生视角,批评这一位爱台派青山千鹤子骨子里终究摆脱不了殖民者的傲慢,青山看似处处为殖民地人民发声,其实早已占尽殖民结构红利而不自知。尽管「咸蛋糕」这一段的处理略显生硬,不过杨双子把殖民情境的复杂心理纠葛呈现至此,已着实让人叹为观止。

近几年,杨双子致力开发「台湾历史百合小说」,历史小说加上百合文化,成为她最具辨识性的个人品牌。事实上,历史小说最难之处是小说家所欲传达的史观究竟为何?提供何种重新观看历史的视角?从《花开时节》到《台湾漫游录》,杨双子的史观意识益发鲜明,不容忽视。

不过,杨双子替《台湾漫游录》设定了更为复杂的形式,一本伪译作。在杨双子的设定里,青山千鹤子真有其人,小说书封由青山千鹤子和杨双子共挂作者,推荐序、后记、译者代跋、编者代跋的作者均是虚构角色,完整交代这一本(伪)译作的出版历程,且煞有其事附上本书自一九五四年的版本存目。我一开始阅读这一本小说时,备感困惑:何以需要设计如此形式?如此文学实验有必要吗?

杨双子在这一本书出版前夕,在个人脸书贴文道出个中原由,动机颇为私人。杨双子是双胞胎姊妹杨若慈、杨若晖的共用笔名,杨若慈主力创作,杨若晖主攻历史考据和日文翻译,但杨若晖已于二○一五年离世。杨双子(杨若慈)在脸书贴文解释,伪译作的设定是一场「文学造出的幻梦」,把华文原创小说置换为日本翻译小说,目的只是想让译者「杨若晖」得以重回人世。

作为一名文学研究者,我相信小说家绝对拥有虚构的权力,但小说家的权力边界仅限于书,不宜漫漶至各大出版通路的出版资讯,混淆读者视听,否则这将严重影响消费者权益。 作家和出版社在引起「托名虚构」争议的第一时间,发表道歉声明,显然也意识到此举已非文学内部之争。

然而,我们对于「托名虚构」的讨论不该就此打住。放到台湾历史小说的系谱来看,「托名虚构」恰好展现出新一世代创作者的历史小说特质。 朱宥勋在他与黄崇凯合编的《台湾七年级小说金典》(2011)曾提到:

「七年级是一个『重整的世代』,他们的作品其实奠基著深厚的历史,并且以自身情感为中心,去『重整』这些历史。」

《台湾七年级小说金典》, 朱宥勋、黄崇凯,酿出版

台湾前行辈作家如李乔、施叔青写历史小说,让公众历史得以在虚构的小说世界还魂。不过,七年级创作者大相迳庭。杨双子细腻考究台湾日治时期的饮食典故与地景渊源,表面上还原台湾日本殖民记忆,却也同时隐藏与已故双胞胎妹妹的私密记忆。我也想到黄崇凯《文艺春秋》(2017),他同样基于自己的偏好、品味与记忆重建台湾文艺心灵史。因此,对一九八○年代以后出生的作家而言,历史小说更接近「自我的公众史」。

从这个角度谈杨双子《台湾漫游录》的伪译作设定,症结点恐怕不在历史与真实的争辩,而是公众历史与个人记忆之间存在一条暧昧又模糊的界线。这一条界线,是小说作为一本书的边界,亦是作者个人记忆的边界。

《台湾漫游录》,青山千鹤子、杨双子/著,春山文化

《 台湾漫游录 》,青山千鹤子、杨双子/著,春山文化

昭和台湾纵贯铁道美食之旅!杨双子虚构译作《台湾漫游录》华丽面世。

从瓜子、米筛目、麻薏汤,到生鱼片、寿喜烧,再到咸蛋糕、蜜豆冰,小说宛如一场筵席,将青山千鹤子来台一年的春夏秋冬,写进这场筵席里,有台式小点,有日式大菜,更有多元血统的料理,比如入境便随之风味流转的咖哩。在次第端上的菜色中,这位小说总舖师悄悄加入了几味,那是人与人之间因背负著不同的生命文化而舌尖异化般的,难以描摹的滋味。

文|詹闵旭

国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所助理教授,兼任台湾文学学会秘书长。著作《百年降生:1900-2000台湾文学故事》(合著),译作《搜寻的日光:杨牧的跨文化诗学》(2015,与施俊州、曾珍珍合译)。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料