Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】灾难与安慰,读孙维民《格子铺》:得到拯救般的可能性

【重点书评】灾难与安慰,读孙维民《格子铺》:得到拯救般的可能性

written by 邓小桦 2019-08-06
【重点书评】灾难与安慰,读孙维民《格子铺》:得到拯救般的可能性

香港在经历以至灾难的时光。经历灾难时光,能否还可以有治愈与回复?在抗争的世界里,常常听到的是「我们再也回不去了」。这一代的香港青年,政治启蒙是催泪弹及胡椒喷雾,为了保密身份不被抓捕,许多人受了伤都不敢去医院。警方的武器与暴力,在他们身上留下了怎样的创痕?还有为了诉求而自杀的人们,让活着的人们背负著沉重的驱力。诉求一再收不到回应,又是怎样的心理创伤?如此种种非常切实具体但鞭长莫及的事情,如巨大的云堆成了一种灾难的氛围。我本以为一切都只能靠意志去超越,或者政府回应来实际解决。但当我读到孙维民《格子铺》中极其短小、并与我们实际环境毫不相干的文章,却意外地,看到了安慰与疗愈之光。

辑一「意外之旅」和辑二「误认」都给我惊喜的安慰。孙维民选择以短小而凝炼的篇章开首,足见其美学高度。那些小小的素描,是写生,从日常生活里没头没尾地剪下一祯陌生人的影像,要写成「圆型人物」都不足够,连了解他们的背景都太潦草,但正因为无法穿透,而在作者心中长久地留下来。孙维民那样细心地对待他们被生活刮伤的皮相,写着他们的潦倒与困倦——一些失败者。凝视失败者的表象,直至在回到作者自身时,却让他们释放、飞升,到达另一天空。

〈逃亡者〉中的一对原住民男女,是如何让孙维民想到「柔弱,不必恐惧/强悍,无需骄傲」?并在多年之后,在作者体悟「也许生活里只有自私和斗争并无高贵或者律法可言」之后,仍然可以把心底的小小信仰寄托在全无交流的两个陌生人身上?〈火车和树叶与鸟〉中的那位面对日复一日的刻板工作,制服肮脏、过早老去、肥胖而已将近不似人形的票务员——在这些描写中,可见孙维民对于日常所造成的灾难痕迹是有格外的敏锐,但总在最不起眼的时刻,有些东西不一样了。一群被误认为疏落的叶子的鸟突然攀升起飞,所有被压平遮蔽否定的事物突然得到了拯救般的可能性

着眼于灾难衰病平凡生活的压迫在一瞬的观看中把深度提示出来是为孙维民的魔术结构。有些篇章更清晰地揭示这魔法的本源,那就是,在表象以外深存著信仰以书写来说是保持魔幻的眼光在日常中见到非日常。比如〈人鱼〉一篇,叙事者在喧嚣的闹巿中持续听到人鱼的歌声,以致真的见到海时,他描写人鱼因为美的感动而离开海洋,歌声具有医治和疗愈的能力,于是他也开始为了赞美而歌唱,与自然和鸣,「世界只剩下它初始的音响」。孙维民看到衰败,但他并不崩溃也不疯狂。在〈幽浮〉中是满目疮痍的车程,看来疲倦而灵魂麻木的人如同幽浮,叙事者便想像高智慧外星生物,来到地球,会如何看待这些在日常中挣扎的低等生物?他保持着超越的视野,与对世俗细腻的眼光,从来没有别过头去。两者皆深有重量,而孙维民在此保持平衡。

我们的日常生活是废墟吗破碎之物废弃之物流离之物无意义之物情感凋零之物无所归属之物。论书写破碎,当以〈反光〉为最,但它没有迎向短小与节奏的轻盈,依然有着大量不美观的工业产物,与污渍,然始终反射光芒。孙维民的写实是对眼见的事物的小小信仰其中包含着对万物的含蓄悲悯他甚至小心翼翼不让这种悲悯流露出来。书中许多文章是旅途、交通工具、车站、公共电话亭、日常经过而不作停留的「非地方」,孙维民在这些意义将生未生之地点,书写那些看来境遇并不太好的陌生人,而他们都因为作者遵遁写实的外在性,而获得了尊严。在〈意外之旅〉中,叙事者提到无尽的火车之让我们谦逊,叙事者感知自己的存在,但同时「感觉自己愈来愈小。」这便是写实的深邃,主体可以无限投身,或者容身。

抵抗日常的磨难,到底是否可能?即使是象牙塔里的大学教授,也不得不受新自由主义的冲击而沦落。当看到书中谈论自由民主诸文由罗兰夫人到约翰弥尔敦到马库色是孙维民作为知识份子的信仰之根。当然读到他对诗的分析,还有齐克果等等,我会倍感亲切。原来高超如孙维民,是读这些,那么他的境界,或者我们也有机会达到才是。我突然生出一个古怪念头:如果孙维民真要崖岸自高或者连这些稍具分析与评论意味的都不写纯然营造那突然降临的毫无关连的拯救之瞬间但知识份子的启蒙乃有平民化的一面这便是孙维民

孙维民《格子铺》的名字来自书中写嘉义的篇章,当亦有指涉短文体裁,如当今一格一格小铺的型态,自成一景如园林。孙在〈后记〉中指出散文文体规则自由,不论如何都是散文,这让我想起我的老师樊善标,他在出版《发射火箭》之后,提出散文之文体,乃如文人画,随手撷取一景,再加几笔,便可成篇,亦如武术中的「散手」,可容纳许多试验。不过文人画与散手之比喻,都是陶冶性情的玩艺;孙维民则说,以艺术的语言改变人心,是革命的可能,因此就算是看来无关利害的书写,都是一场险峻的搏斗。是以这样稳重、沉重之心,他写出如断篇零篇的散文。


文|邓小桦
香港诗人、专栏作家、文化评论人。著有《若无其事》、《众音的反面》等。香港文学馆总策展人,文艺复兴基金会理事。港台电视节目「文学放得开」主持人,于各大专院校中兼职任教,2014获邀参加爱荷华大学国际作家写作坊,亦曾参与台北诗歌节、亚洲诗歌节。

 

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料