Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】以南方为思考座标:陈育萱《南方从来不下雪》

【重点书评】以南方为思考座标:陈育萱《南方从来不下雪》

written by 詹闵旭​ 2020-03-12
【重点书评】以南方为思考座标:陈育萱《南方从来不下雪》

继长篇小说《不测之人》(2015),陈育萱交出短篇小说集新作《南方从来不下雪》(2020),书名听起来诗情画意,其实具备更富思辨性与成熟的写作理念,反映陈育萱这五年的蜕变。最显著的转变,应该是她以「南方」为思考座标的自我定位。从《南方从来不下雪》的书名、创作理念说明、书末与连明伟的对谈、相关行销与报导,「南方」俨然成为关键词。陈育萱更在访谈直指,《不测之人》与《南方从来不下雪》是她的「南方二部曲」。

「南方」指的是什么?「南方」一方面铭刻作家落居台南、高雄等南方城市多年的所见所感,另一方面,也标示陈育萱的自我文学定位。陈育萱笔下的南方,希望向福克纳、欧康纳等来自美国南方、中南美洲的创作者看齐,把写作视野投向以往被视为蛮荒、落后、却又生机勃勃的南蛮之境。1980年代中期之后,台湾曾掀起一波来自南方的魔幻写实主义浪潮,但陈育萱的南方影响不停留于美学模仿,而是从写作主题关注南方底层人民在全球化处境下遭受的种种剥削。南方是一种思考座标、观看的方式,而南方作为思考座标的意义—— 如她所言—— 在于「以阳光鞭策我沥除小我湿气」,借此跳脱耽溺内在探索的困境。

陈育萱是颇为自觉的写作者。然而,尽管《不测之人》和《南方从来不下雪》皆属「南方二部曲」,我认为《不测之人》仍未能展现「沥除小我湿气」的特质。《不测之人》借由一名意外溺水的亡魂返回阳间,徐徐展开台湾乡村面临的困境。小说把故事性降到低点,意识窜流,叙述观点跳跃,精致的写作技术打造出极具个人风格的乡土故事,却不免让「南方」流于影影绰绰的背景。相形之下,新作《南方从来不下雪》让以南方为思考座标的实践正式浮上台面。

《南方从来不下雪》收录六篇短篇小说,触及高雄气爆、都更、工伤、产业转型、居住正义、转型正义等现实课题,呈现南方的生命困境。陈育萱维持一贯抒情诗意笔法,故事性却比《不测之人》鲜明,可读性极高。《南方从来不下雪》无论是美学手法或作品所呈现的南方思考,较之前作在在显得更为成熟、丰厚。

这一本小说书写的社会议题听起来生硬无比,但陈育萱巧妙地把社会议题和个人认同冶炼为一炉,赋予小说角色更为立体而血肉的面貌。多数小说把主角设定为出身单亲家庭的独生子,且往往位处经济、政治或种族的弱势,徐徐展开故事。比方说,〈归位〉的原住民学生,〈南方从来不下雪〉讲述白色恐怖受难者家属的生命缺憾,〈明天我们去看海〉与〈反光〉谈青少年自我认同,〈放生〉谈外省军人离散身世,这几篇小说围绕于台湾文学常见的认同书写,却尝试把个人认同构筑于眷村拆迁、劳工资遣、工伤赔偿、转型正义等当代社会议题背景下。这种写法一方面传递小说家对南方底层人民的关切;另一方面,作家细笔描绘小说角色遭受同侪排挤的内心挣扎与自我质疑,又饱含情感温度,不让角色沦为作家意志的传声筒。

另外值得一提的是,小说除了在社会批判与个人抒情性之间取得平衡,现实与幻想的模糊暧昧边界,也是一大看点。小说家所架构的南方现实世界内面,往往包裹着一部幻想机器。这一台幻想机器可能是魔术秀、电玩游戏、洋芋片、英雄电影、梦、或大病呓语,当这些幻想机器启动,一条暂时回避生命苦难的逃逸路线隐然成形,让小说角色稍稍喘息。甚至,「往南方去」本身亦成为了逃逸路线(例如〈南方从来不下雪〉)。我认为这一本小说里写得最精彩的几篇如〈归位〉、〈明天我们去看海〉、〈反光〉皆具备上述特质,让小说在凌厉逼视灰扑扑现实困境之际,同时流露一种童真、浪漫、温暖的氛围,调高整篇小说的彩度。

在台湾文学经典作品里,南部总是被视为救赎之地,陈育萱的这本新作也多多少少流露类似观点,同名篇章〈南方从来不下雪〉是一例。但整体来说,从《不测之人》到《南方从来不下雪》,陈育萱对南方的思考逐步成熟,也开发出独树一格的叙事腔调。有别于《不测之人》一股脑的黏腻与勾缠,《南方从来不下雪》游走于明朗、灰濛、犀利尖锐又幻想十足的叙事口吻,这种在边界游移的特质既表现在整体小说氛围,也与陈育萱不断跳跃叙事观点和故事线的习惯呼应,读来惊喜连连。相对来说,〈放生〉编年式的写作手法就显得失色不少。

「战南北」不只是台湾挑战,事实上,「全球南方」(the Global South)亦是当前国际社会科学和人文学研究备受关注的议题,替台湾的南方思考提供不少论述基底。陈育萱在《南方从来不下雪》提出以南方为思考座标,这不禁让我想起与陈育萱同一世代的连明伟。他的《蓝莓夜的告白》(2019)写来自非洲、亚洲、南美洲的南方底层移民汇聚在一间北国五星级饭店,同样以南方为思考座标。《南方从来不下雪》收录陈育萱与连明伟的对谈,不仅是因为东华创英所同窗,更源自他们二人皆自觉地透过小说讲述南方世界故事,标示出台湾新一世代创作者的崭新创作趋势。这一波南方思考如何发展,值得留意。

文|詹闵旭

国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所助理教授,兼任台湾文学学会秘书长。著作《百年降生:1900-2000台湾文学故事》(合著),译作《搜寻的日光:杨牧的跨文化诗学》(2015,与施俊州、曾珍珍合译)。

《南方从来不下雪》,陈育萱/著,逗点文创(2020.2)

小说里的南方之城,燠热、喧腾,是一个失去出口的记忆回圈,众角色如流沙般纷纷陷落于公安事故、历史伤创、社福缺陷、居住不义、工伤意外、传产衰落等社会困境,因而织结了透明无声的情感缚束。故事里,他们试图卸下孤寂爱恨,在被迫归零的新起点上,重新决定自己的胜负。这是音韵清晰的浮世哀歌,是阶级、政策、体制之对镜……现实与记忆在小说家笔下,层峦叠嶂,布局缜密,人物性格与神情在各别脉络中缓缓浮凸,一如铺排命运暗影的浓淡增叠,实则推敲可透光之处,安置人性的余温,隐隐照亮明日。

本书特色

  ★林荣三文学奖暨时报文学奖得主——陈育萱的最新短篇小说集,建构六种残酷现场,述说一段仍持续碎裂、坏毁的理想。

  ★收录「连明伟×陈育萱——当代青年小说家的书写与等待」精彩笔谈,从心境上的原乡(向往)到实质意义(久居)或血缘上的原乡(家族),探索青年创作者面对生命忧患的情感位移及其书写观点之落锚。

  ★故事以南方港都为背景,涉及公安事故、历史伤创、社福缺陷、居住不义、工伤意外、传产衰落等社会议题,小说家站在最谦卑的叙事位置,对当代生活困境进行综观的审视与体察。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料