Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】黑/白年代,谁能尽情欢笑?我读黄春明《秀琴,这个爱笑的女孩》

【重点书评】黑/白年代,谁能尽情欢笑?我读黄春明《秀琴,这个爱笑的女孩》

written by 杨雅儒 2020-12-04
【重点书评】黑/白年代,谁能尽情欢笑?我读黄春明《秀琴,这个爱笑的女孩》

「你是忘记了,还是害怕想起来?」当电影《返校》回荡在众人耳里的那句话犹未散去,黄春明努力「清仓」的三十年前腹稿,诞生问世。无论电影名称抑或黄春明的新书名,似乎都青春洋溢,然而,情节人物同样因为政府致力以抓共谍为名,警总无限放大公/私权力之实,被白色恐怖了。《返校》的恐怖,还交织在爱情的猜疑妒恨;黄春明笔下的女主角许秀琴,只是宜兰小镇太和料理店老板的女儿,虽非白色恐怖受害者,却因为她的「失身」,勾勒出六○年代地方百姓与电影工作者,如何一不小心被卷入黑道势力与白色恐怖,想呼吸自由空气都艰难。

爱笑的女孩秀琴,为何失身?

其实,故事的开场是诙谐的,天生爱笑的秀琴是讨喜的女孩,只是有时候,她连不适合笑的场合也会笑出来,甚且情书被母亲烧了,生气之余仍笑了出来。凡此种种,又被认知为「三八」。为了她的笑,镇上医生之子还不小心骑车撞上电线杆。

不过,作者写着写着,这个爱笑的秀琴逐渐让读者笑不出来。

追溯其因,是隶属警总,滥用公权力的于局长趁秀琴酩酊熟睡之际,予以侵犯,然而,为什么料理店的年轻女孩会与抓匪谍的局长相遇呢?更早参与这个共犯结构的其实是要拍电影「午夜枪声」的郑导演,雷公蔡等人,他们强迫许家签下卖身契,让单纯的秀琴非要小裸露饰演艳情女郎,举凡陪酒、泡温泉等场景,得设法演出一个让男角们为之争风吃醋的画面。但何以郑导演会找上秀琴来演这个她一点也不擅长的戏呢?又因为更早郑导演到料理店白吃白喝了一摊,声称要为下一部电影选秀琴当女主角。一段时日后,母亲碧霞起意拨打长途电话找郑导演,想探知餐费下落或者秀琴的明星梦是否可能……于是,错综的层层因果在黄春明自然地铺陈下,少女一步步在众人的贪嗔痴意念中走上不幸之途。

伊会唸咒

遇上这些强迫她去拍艳情片「午夜枪声」的郑导演、「北莱乌」电影公司的雷公蔡,罗东与北投角头等人,心不甘情不愿的秀琴能如何自处呢?情节多次描绘她中指勾搭食指,低声喃喃地唸:配合、配合……不管导演要求她表现妖艳,或要她陪酒,她总是默默以此动作自我提醒。作者形容这样的场景宛如唸咒。这不免令人想起另一个会唸咒的女子,在王祯和〈伊会唸咒〉中,寡妇阿缎带着一子尽受邻人冷言恶语调侃,并遭议员等人强迫她改建房屋,她不肯,则称告其住屋为违章建筑。面对这些恶势力,阿缎为母则强,祈求上天保祐他们母子莫让人活活吃掉。众人看来仿佛唸咒一般,当她受迫最激烈时高喊:李议员不放我们生路,我就咒李议员不得好报,出门给车子辗死!出门给车子辗死!后来李议员果然横死;然而,秀琴的「唸咒」显然相对委屈求全,她始终担心如果没有拍成电影,会有庞大的黑道势力伤害她与家人。

讽刺,无所不在

演戏是假的!无论萧导或郑导都如此告诉艺名「艳红」的秀琴,要她多喝点酒,不要太清醒,自然能进入另一个角色的世界,演完就能回到现实的自己。不断强调此论点的郑导演,其实初次在小说登场时,旁人就对秀琴介绍《白贼七仔》是郑导拍摄的。

透过地位的权威性或强迫手段,让人忘记自己的身分,从而在睁一只眼闭一只眼的情况下配合「大局」,这样的故事既是秀琴的,也是许多曾拥有明星梦和受骗者的故事;然而,今已八十五岁的黄春明只是写出一种秀琴的故事,序言中,他曾自道,三十年前酝酿该腹稿时,秀琴的人生勾画的是另一种轮廓。

而相对于〈看海的日子〉的白梅,少女时期被养父迈入娼寮,自哭泣的岁月挺向新人生,不仅为原生家庭的村人带来希望,也如愿生下一子,露出甘甜微笑;黄春明谱写爱笑的秀琴,试图要唤醒的是那个神风特攻队时代刚结束,曾经流行辩士、粤语片、黑泽明,以及美国电影传入的集体记忆,乃至于凡事常见地方角头角力,并且岛民身处在国家庞大的白恐之下,诚如于局长喝醉时的狂言:为了救我们自己的国家,我们的党,宁可错杀一百,也不能漏掉一个!

于是,当夜在他占有秀琴/艳红之后,为了怕被反咬一口,将所有剧组相关人员一一送入情治单位审讯,而相关罪名自然有办法罗织。

尽管,在黄春明的小说举凡〈死去活来〉、〈苹果的滋味〉等咸可见对人性、不公平待遇的讽刺,然而,黄春明书写的味道终究带有温暖,就如这个故事,也穿插温暖的桥段:作为配角,许甘蔗与妻子碧霞这对夫妇的世界,也占有相当戏份。他们上有父母要照顾,下有秀琴的前程要担忧。虽然许甘蔗有手足,但碧霞总是被婆婆吆喝着随时伺候,且常以夸张腔调批评她生不出男孩,将来非要秀琴讨个入赘的夫婿不可,加上秀琴被剧组带走的压力,许甘蔗与碧霞虽仍不时斗嘴鼓,却犹能在柴米油盐酱醋茶之中相扶持,共享喜怒哀乐,相对于秀琴从天真的微笑到若有似无的笑,乃至于失笑发疯,两夫妻的互相体谅彰显出这个家庭面对黑白势力的抵抗尽管那么微弱,终究被看见。此外,在当今文坛常见的小说,往往包藏衍生各种枝节、视角的大小故事,黄春明仍坚持说好一个主题鲜明,轴线清晰的故事,流畅之余也别具厚重之意。

《秀琴,这个爱笑的女孩》,黄春明,联合文学

时间来到五○年代的宜兰罗东小镇。秀琴,是太和料理店店东的女儿,天生丽质,脸上总是挂著似有若无的笑意,骚动着在地男孩子们的情愫。一天,来自北投的台语电影公司来到料理店内用餐,说笑之余怂恿让秀琴去当电影女主角,而后在电影公司的诱骗与黑道角头的胁迫之下签订片约。然而没想到的是,秀琴内心深处无法认同酒家女艳红的角色,现实与虚构的冲突严重影响拍摄进度。电影公司于是在夜间安排公关酒摊模拟情境,半哄半强迫让秀琴慢慢入戏。就在觥筹交错间,秀琴渐渐放下心魔,电影可望顺利复拍之际,安全局于局长的介入却引发了一场料想不到的意外,使得秀琴陷入濒临溃堤的边缘……。

文|杨雅儒
台湾大学台湾文学研究所助理教授。著有《人之初.国之史──21世纪台湾小说的身世认知与终级关怀》、《南瓜变马车》(合著),研究宗教文学、文学与历史等。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料