Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】天鹅般的小说怪物:邱常婷

【当月精选】天鹅般的小说怪物:邱常婷

written by 罗士庭 2020-12-10
【当月精选】天鹅般的小说怪物:邱常婷

东华大学华文所创作组硕士毕业,目前为台东大学儿童文学研究所博士生。作品列表:《怪物之乡》、《天鹅死去的日子》、《梦之国度碧西儿》、《魔神仔乐园》和《新神》。

如果简单地把台湾的写作者分作山线、海派,我觉得邱常婷是山友。她的文字带着泥土的湿黏,牛樟的暗香,她的故事里萦绕着徘徊不去的岚气,从中走出一长串清醒者的梦游队伍。

自《怪物之乡》以来,邱常婷陆续出版了《天鹅死去的日子》、《梦之国度碧西儿》、《怪谈系列1:魔神仔乐园》,以及获得「2019 Openbook年度好书奖」的《新神》。《怪物》一书以台东太麻里为故事舞台,仿佛将暑溽的高烧幻梦,编织进记忆的故乡。《碧西儿》、《魔神仔》两书定位为儿少小说,《碧西儿》以常婷的旧梦为灵感,铺展出两个仿佛以「梦」与「死亡」为脐带相连的世界;《魔神仔》则以民间的「魔神仔」传说为轴,诉说一群孩子上山寻友,却仿佛掉进了史蒂芬・金的小说般,各自遇见了生命中最害怕的记忆。《天鹅》是科幻小说,在有着寿命限制的近未来,一群不满大限提前的老人毅然决定挺身革命,在一个一个的「日子」(本书章节皆以某某日为题)里,我们会发现恶托邦中充满有滋有味的人物,活得诗意、怅然。在新作《新神》里,五篇中篇以老电影、船舶等彼此勾连,在信仰(在常婷笔下那毋宁说是一种点燃肉体的燃素)与身体的极限经验间,写出此刻众神退位,新神/新人将诞之际的独特兴味。

综观常婷的作品群,我们可能会先惊讶于她于各类型书写的娴熟与跨度。我想,这是由于常婷是个爱说故事的人,是故事去选择载体,而非容器承装故事。如同许多想要叩关文坛的青年,常婷年轻时也在意过类型间的界线,但她「为的是有一天可以不再在意。」她说,因为她是一个「被小说附身的人」,她以写作追求的,恰是「自由的写作」。对她而言,最自由的写作者是伊塔罗・卡尔维诺——史蒂芬・金也不错。常婷「自由写作」的目标简单明了——当然就是不自由。我从没见过温良恭俭的优秀小说家,他们无一不霸道自负(我没有负面的意思,相反地,我觉得这是不可多得的重要品质),若是他们愿意和你聊聊梦想,那想必会跟常婷说的差不多:

「读者若能像走入一个世界一样走入我的小说,而且对于离开感到恐惧与孤单,那就是我的美梦。」

常婷的世界湿黏、方位难辨(奇异的是,这点却是透过极为精准的视觉化描述达成的),时有异香,对喜欢透过小说品察人事物的读者来说,会是非常愉快的经验。

读过常婷小说的读者,或许都对她俐落的视觉调度与张力饱满的叙事节奏印象深刻,常常她只写出一个画面,故事就完成了。我特别喜欢她的两颗「镜头」,分别出现在〈山鬼〉里缓缓抬升的火车小站,以及〈八月的鬼〉水平迆逦、热气蒸腾的小镇道路。还有,《天鹅》里头的子弹轨迹,以及《新神》里乍破的鱼缸,那种透过文字,特效般瞬间凝结时空的有力描述,都是十分精彩、具有电影感的片段。以己推人,我本以为,这是源自于她对于电影的热爱,以及受不了,怎么拍得这么好,我一定得「致敬」个两手的心情,但常婷说,她写小说的时候并没有想这么多。电影跟影集确实给了她很大的影响,但她也注意到了,文字叙述的影像感跟真正的镜头语言非常不同。有些画面非电影不可,她列举了卢贝松的《碧海蓝天》结尾,贾克非得到黑夜的深海中去看看;或是加斯帕.诺《不可逆转》结尾,旋转的画面指向一个尚未被发现的新生命的存在;《地下社会》结尾,一群人跳舞,跳着跳着岛屿分裂开来;又或者《真探》第一季结尾,拉斯特说:「要我说,光明会胜出。」接着镜头慢慢移向星星稀少的夜空。要我说,我觉得常婷自谦是个「不认真看电影的人」实在说不过去,真要说,只能说她看的「不只是」电影。为了写作《新神》中过往庙埕播映野台电影的片段,她特地南下拜访了老师傅,请教诸般细节,光启,空气中灰尘一晌照见的瞬刻,我们仿佛也听见了老放映机运转起的声音,而那的确不是电影,是小说。

「田野调查」是常婷的小说之所以深刻的另一个原因。虽然我也曾听过常婷在几个场合使用「田野」这个词,但我觉得不妨用常婷的话,为它做个更为「小说」的注脚 ——「那意味着假如小说需要我到某个地方,我就会依循前往。」常婷曾带着一宝特瓶的米,坐着货斗里与一群猎人上山打猎;她也曾亲眼见到了巫祭仪式;这些经验都为她的小说打下了稳固详实的基础。但小说家的田野与社会学家毕竟不同,在客观写实的基础上,小说家找寻的是往往现实的破口,如同有人评论毕飞宇的《推拿》时说他只不过是写了本观察报告,他不以为然地说:「虚构是小说家的尊严。」在常婷的小说中,我们除了读到令人佩服的行动力,自然也不能错过她恰如其分地展现的「尊严」,那是小说家之所以要写小说的理由。

最后,大家最关心的或许是常婷的新作会写些什么?请容我大大方方地复制贴上——我们说好了稿费见字如付,虽然我的品德不值钱,这点还是得说明一二的:

「某一天,一种叫做兽灵的生物出现在世界上,牠像是某种突变体,跟其他的动物很相像,差别在于兽灵拥有特殊能力以及较长的寿命。人们渐渐发现人类可以与兽灵进行结合,共享寿命与能力。连结的方式是兽灵造成的伤痕──那种动物在人类身上留下某种特殊的伤疤,就会和人类达成灵魂上的绑定,人类能够得到较长的寿命以及动物的能力。整个故事在理论上发想于弗洛依德的《图腾与禁忌》,因此主要将描写乱伦的纠结情感以达到文本上的共鸣。动物/人类在主从地位上的隐喻也会安排在小说中的国族与性别议题上,并探讨人与动物的关系、盗猎、动物崇拜、幻想怪物等主题。」

很迷人吧?但更迷人的还在后头:

「人类的本位性跟自私性,纠缠在这种无私或善意的选择中,乍看之下是无私的,实际上是自私的,但我们始终可以选择,去选择『好』。 我想要写一个人类尝试去选择『好』的故事。」

作为读者,除了说「好」,我们还能说什么。

《新神》,邱常婷,联经出版 

邱常婷的中篇小说集《新神》,收入五则中篇小说,集现实与奇幻于一体,各自独立却又巧妙串接:
〈千万伤疤〉中阿丽莎与小麦的水火邂逅,融道教乩童文化/BDSM密教仪式的肉身苦痛,开启另一扇长大成人的门扉;〈花〉爬梳家族生命记忆的酒店女子,在现实生活与记忆朦胧间,一步步接近外婆口中「花精」的真相;〈火梦〉描绘出身东部的戴姨,为抽丝剥茧女儿遭逢的意外,再度唤起童年与部落火神首次连结的命定时刻;〈杀死香蕉树〉叙说车祸意外撞来的谜样女子品琴和大学生透露的家族祕密、是非矛盾,都将被砍杀如香蕉树块茎,在死亡前忏悔;〈群山白且冷〉遭逢风灾的小镇,死伤、失踪未知,镇警巴布与老神父卢卡欲追索失踪的孩童,在亡魂鬼魅徘回的山林间,意外地发现了湿漉漉的祖灵之境……

《新神》五则中篇小说,角色间微妙连结,以不同的面相照见人们生活中微小的信仰,或有历史文化的脉络可循,或纯然只是他们自己的幻想,这些面貌不清的崭新神灵,都将引领众人前往未知远方。

采访撰文|罗士庭
一九八七年生,福利廉蛇一条。

摄影|Howard Yun-Feng Chan

■ 2020十二月号|434期  ■

十二月号,这是回顾的一期。站在二○二○年的时间点上,回顾了我们曾在二○一二年模仿英国文学杂志Granta所制作的「40岁以下最值得期待的华文小说家」专辑,当时开出了二十位名单,台湾部分的入选小说家为甘耀明、张亦绚、伊格言、高翊峰、许荣哲、张耀升、童伟格、陈栢青、杨富闵、黄丽群和王聪威。如今回首过往,时间是否已为我们验证了些什么呢?
 
这也是展望的一期,尽管还未满十年,我们仍执意再次制作此一主题。同样以中港台马为选取范围,但与上次约略不同的是,第一个是将年纪区间稍微放宽,不完全依循Granta的「40岁以下」之定义,而使用较广泛的「青壮世代」一词来涵括最年长的卢慧心(1979),至最年轻的钟旻瑞(1993);第二个是避开之前已入选过的作家,将这列备受期待的队伍让更多后来者接下。如此这般,参考了多位作家、学者和出版业界的意见,我们选出的名单为:台湾的卢慧心、洪兹盈、刘梓洁、黄崇凯、连明伟、杨双子、邱常婷、陈柏言、洪明道和钟旻瑞。中国的双雪涛、周嘉宁、张怡微、郝景芳、郑执、甫跃辉和孙频,香港的蒋晓薇和黄怡,以及马来西亚的牛油小生。
 
我们介绍这二十位青年小说家的出场方式,有些是直探内心的专访,有些则是评论家的深入侧写。并邀请青年学者黄健富,专文剖析当今青壮年台湾小说家创作观察。期待青年未来星图的同时,也再一次用热切眼光逼视这一整个世代的文艺春秋。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料