fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【重點書評】獵犬的束縛與自由 讀甘耀明長篇小說 《成為真正的人》

【重點書評】獵犬的束縛與自由 讀甘耀明長篇小說 《成為真正的人》

written by 連明偉 2021-08-27
【重點書評】獵犬的束縛與自由 讀甘耀明長篇小說 《成為真正的人》

祖靈邦的長老們,伊博國度的先祖,雨林的黑色人種,黑人智慧的守護者,請聽我說:白人的巫術讓祢們哀號、哭泣並抱怨後代子孫。白人踐踏了祢們的傳統。祖靈受他們的引誘,與他們共眠。對他們而言,祢們國度的神祇已經對他鞠躬屈服,他剝了他們的頭皮,鞭打大祭司,絞死祢們的統治者。他馴服了祢們做為圖騰的動物,囚禁了你們部落的靈魂。他對祢們的智慧吐口水,祢們英勇驍戰的神話在他面前只能沉默。

——奇戈契・歐比奧馬《邊緣人的合奏曲》

從《殺鬼》至《邦查女孩》,再臻此作,具有沿襲深化的思索。相較鴻篇巨帙,勃發噴濺的想像力逐漸沉澱篩濾,筆力轉向內斂,醞釀底蘊,嘗試抹除恣縱的技藝痕跡,通過擬真的歷史血肉,賦予角色確鑿無誤的情感思維、空間場域與人性辯證。

一九四五年二戰結束,日本投降,美國運送戰俘的軍機因受氣候影響,意外撞毀三叉山東北,作品依循歷史事件「三叉山事件」背景建構。主要意圖不在推析、釋義與交代原委,而是憑恃湮埋的歷史事件,澈底實踐小說的虛構本事;或可指稱,作品能於「創造性非虛構書寫(Creative Non-Fiction)」範疇思索。詳實的布農傳統文化,完善的自然知識體系,專業的戰事武器辨名,精準的二戰庶民生活細節,乃至被殖民者的精神困境,嚴謹考察,細筆描繪,勾勒栩栩如生奄奄似死無從回返的歷史。

讀者勢必面臨敘事語言的基本挑戰,作家通過對話建立雜語語境,包含布農族語、日語與英文等,交會共榮,揭露語音差異,呈現迻譯詩意,此種書寫的交混特徵,音聲錯綜,意義麇集,本身就是對抗殖民的強而有力方式。交混不單展現於對話,有意無意從漢人的敘述主體,過度至擬原民的發聲位置。作家似有意圖,協調兩種不斷抗衡的敘述主體,一方面,維繫合乎正統中文的敘述腔調,另一方面,糅合原民多語偏安新生別創的敘述邏輯。「說故事者」身分的隱形鎔鑄,輕重之間,潛藏危險,然而作品穩準把舵,貫徹航行,著實可觀。

對於夢占之統攝,對於羽翼獸禽樹種等自然物種之嫻熟,對於部落古老故事泛靈信仰之再三呼喚,所有布農族之禁忌、儀式、訓誡、傳說、神話,以及生活表面與精神內裡之細節,不僅作用空間營造,亦是架構布農之集體意識與集體潛意識,有效匹敵殖民思維,無論日本或其後來台的國民政府。

作為日本殖民政府重點哺養的獵犬,駐在所用心栽培的番童,哈魯牧特與海努南,俱存無法抹滅的內外衝突,甚至,本身就是衝突。名字往往揭露線索,哈魯牧特為雙胞胎,因為禁忌無法繼承親族之名,後由祖父賜予樹名栓皮櫟(halmut),殼斗科。日本名為「高田二郎」,英文名為「朵娜」(Donna),當然還有友人給予的綽號「砂糖天婦羅」。各個名字的意義,潛藏關係、勢力與情感的榮衰消長。成長原族文化,承接殖民政府給予的現代文明與殖民教養,將自己義無反顧轉生為日本人。「你們慢慢的minlipun(成為日本人),不再minbunun(成為布農人)。」

在被殖民的情境之中,內化成為本體,船堅炮利精進武器始終強勢凌駕所有,島嶼子民只能服膺稱臣。唯有長者擁有遙遠記憶,得以辨明內理,卻又無能作為,只能為求保全而消弭雜音。「孩子傳統的記憶,會被文明慢慢毒死,耳朵能分辨各種面值銅板的落地聲,卻聽不懂小米的沙沙聲。」或如,「他祖父相信文明與水都有毒,前者是劇毒,文字的毒害在於不再用心與自然相處。」或如,「有毒的文明來了,文明的毒藥與解藥都是錢。」

這終究是沒有選擇的選擇。

「我祈求祢殺了門外的布農人,要是他們殺了一個日本人,整個部落又要被警察趕走了。我祈求祢,幫助苦難的人……」政權的忠心獵犬,赤誠的皇民之子,俯仰由人進退有度,無法不自居不自傲於殖民文化;祖父甚至成為潛在推手,希望未來孫子學成,能以高砂警察身分歸返。然而,當戰事瓦解,日本失勢,所有自然而然的童真、熱血與一心嚮往的甲子園賽,無不充滿「後見之明」難以自處的惆悵,側身其中,再再顯現無助、悲憤與諷刺。被殖民者付出的情感,是否都可能是被蒙蔽的視野?對於殖民政府的忠貞,以及附屬文化的憧憬,是否成為難以開口的稟受原罪?

是以,整本書的真正辯證,不啻是古老神話與現代文明之折衝,原民思維與漢族語系敘述主體之頡頏,皇民意識與解除殖民之衝突,而是超脫原民、國族與戰爭,一切動盪颯然歸返,最終抵達永恆核心——人之自由可能。此種內在實踐,由遠離部落的番童,由吮吸殖民養分的身分,由壓抑自我難以言喻的同性情誼,在關乎自身情感的忠誠之中,藉由愛恨共生的法則,一方面衝突辯證人性,一方面痛苦完成銘心刻骨的裸裎思念。戰爭如此殘酷,能保有的自我何其渺小,抵禦被原民禁忌纏身的詛咒,脫離殖民掌控,抗拒世人對同志情誼的踰禮關注,在原生孕育內向蓬勃的情感國度,愛恨交融,生離死別。永誌不渝的愛,悖理違情之意志,無非是生命本質的真正示現,由此,掙脫獵犬的設定、束縛與綑綁,成為真正的人。

舊的殖民已被瓦解,新的殖民尚未降臨,政權移轉青黃不接,彷彿暫且在此,歷史存有殘酷的寬容,沒有人會被當作失敗者,也沒有人不會被當作失敗者。

《成為真正的人》
甘耀明,寶瓶出版

甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。

撰文|連明偉
一九八三年生,暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》等書,並以《青蚨子》獲第七屆紅樓夢獎決審團獎。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料