Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】猎犬的束缚与自由 读甘耀明长篇小说 《成为真正的人》

【重点书评】猎犬的束缚与自由 读甘耀明长篇小说 《成为真正的人》

written by 连明伟 2021-08-27
【重点书评】猎犬的束缚与自由 读甘耀明长篇小说 《成为真正的人》

祖灵邦的长老们,伊博国度的先祖,雨林的黑色人种,黑人智慧的守护者,请听我说:白人的巫术让祢们哀号、哭泣并抱怨后代子孙。白人践踏了祢们的传统。祖灵受他们的引诱,与他们共眠。对他们而言,祢们国度的神祇已经对他鞠躬屈服,他剥了他们的头皮,鞭打大祭司,绞死祢们的统治者。他驯服了祢们做为图腾的动物,囚禁了你们部落的灵魂。他对祢们的智慧吐口水,祢们英勇骁战的神话在他面前只能沉默。

——奇戈契・欧比奥马《边缘人的合奏曲》

从《杀鬼》至《邦查女孩》,再臻此作,具有沿袭深化的思索。相较鸿篇巨帙,勃发喷溅的想像力逐渐沉淀筛滤,笔力转向内敛,酝酿底蕴,尝试抹除恣纵的技艺痕迹,通过拟真的历史血肉,赋予角色确凿无误的情感思维、空间场域与人性辩证。

一九四五年二战结束,日本投降,美国运送战俘的军机因受气候影响,意外撞毁三叉山东北,作品依循历史事件「三叉山事件」背景建构。主要意图不在推析、释义与交代原委,而是凭恃湮埋的历史事件,澈底实践小说的虚构本事;或可指称,作品能于「创造性非虚构书写(Creative Non-Fiction)」范畴思索。详实的布农传统文化,完善的自然知识体系,专业的战事武器辨名,精准的二战庶民生活细节,乃至被殖民者的精神困境,严谨考察,细笔描绘,勾勒栩栩如生奄奄似死无从回返的历史。

读者势必面临叙事语言的基本挑战,作家通过对话建立杂语语境,包含布农族语、日语与英文等,交会共荣,揭露语音差异,呈现迻译诗意,此种书写的交混特征,音声错综,意义麇集,本身就是对抗殖民的强而有力方式。交混不单展现于对话,有意无意从汉人的叙述主体,过度至拟原民的发声位置。作家似有意图,协调两种不断抗衡的叙述主体,一方面,维系合乎正统中文的叙述腔调,另一方面,糅合原民多语偏安新生别创的叙述逻辑。「说故事者」身分的隐形镕铸,轻重之间,潜藏危险,然而作品稳准把舵,贯彻航行,着实可观。

对于梦占之统摄,对于羽翼兽禽树种等自然物种之娴熟,对于部落古老故事泛灵信仰之再三呼唤,所有布农族之禁忌、仪式、训诫、传说、神话,以及生活表面与精神内里之细节,不仅作用空间营造,亦是架构布农之集体意识与集体潜意识,有效匹敌殖民思维,无论日本或其后来台的国民政府。

作为日本殖民政府重点哺养的猎犬,驻在所用心栽培的番童,哈鲁牧特与海努南,俱存无法抹灭的内外冲突,甚至,本身就是冲突。名字往往揭露线索,哈鲁牧特为双胞胎,因为禁忌无法继承亲族之名,后由祖父赐予树名栓皮栎(halmut),壳斗科。日本名为「高田二郎」,英文名为「朵娜」(Donna),当然还有友人给予的绰号「砂糖天妇罗」。各个名字的意义,潜藏关系、势力与情感的荣衰消长。成长原族文化,承接殖民政府给予的现代文明与殖民教养,将自己义无反顾转生为日本人。「你们慢慢的minlipun(成为日本人),不再minbunun(成为布农人)。」

在被殖民的情境之中,内化成为本体,船坚炮利精进武器始终强势凌驾所有,岛屿子民只能服膺称臣。唯有长者拥有遥远记忆,得以辨明内理,却又无能作为,只能为求保全而消弭杂音。「孩子传统的记忆,会被文明慢慢毒死,耳朵能分辨各种面值铜板的落地声,却听不懂小米的沙沙声。」或如,「他祖父相信文明与水都有毒,前者是剧毒,文字的毒害在于不再用心与自然相处。」或如,「有毒的文明来了,文明的毒药与解药都是钱。」

这终究是没有选择的选择。

「我祈求祢杀了门外的布农人,要是他们杀了一个日本人,整个部落又要被警察赶走了。我祈求祢,帮助苦难的人……」政权的忠心猎犬,赤诚的皇民之子,俯仰由人进退有度,无法不自居不自傲于殖民文化;祖父甚至成为潜在推手,希望未来孙子学成,能以高砂警察身分归返。然而,当战事瓦解,日本失势,所有自然而然的童真、热血与一心向往的甲子园赛,无不充满「后见之明」难以自处的惆怅,侧身其中,再再显现无助、悲愤与讽刺。被殖民者付出的情感,是否都可能是被蒙蔽的视野?对于殖民政府的忠贞,以及附属文化的憧憬,是否成为难以开口的禀受原罪?

是以,整本书的真正辩证,不啻是古老神话与现代文明之折冲,原民思维与汉族语系叙述主体之颉颃,皇民意识与解除殖民之冲突,而是超脱原民、国族与战争,一切动荡飒然归返,最终抵达永恒核心——人之自由可能。此种内在实践,由远离部落的番童,由吮吸殖民养分的身分,由压抑自我难以言喻的同性情谊,在关乎自身情感的忠诚之中,借由爱恨共生的法则,一方面冲突辩证人性,一方面痛苦完成铭心刻骨的裸裎思念。战争如此残酷,能保有的自我何其渺小,抵御被原民禁忌缠身的诅咒,脱离殖民掌控,抗拒世人对同志情谊的踰礼关注,在原生孕育内向蓬勃的情感国度,爱恨交融,生离死别。永志不渝的爱,悖理违情之意志,无非是生命本质的真正示现,由此,挣脱猎犬的设定、束缚与綑绑,成为真正的人。

旧的殖民已被瓦解,新的殖民尚未降临,政权移转青黄不接,仿佛暂且在此,历史存有残酷的宽容,没有人会被当作失败者,也没有人不会被当作失败者。

《成为真正的人》
甘耀明,宝瓶出版

甘耀明以一九四五年真实发生的「三叉山事件」(台湾少见的空难+山难)为基底,柔情缱绻又波澜壮阔地述说:一个被缄封化灰烬、无人知晓的灼人爱恋,那是一部忏情、表白、告解之书;一段惊心动魄的高山救援,那是一个与天、与地、与时间拼博的艰困任务。海拔3000多公尺的恶地高山,台风肆虐、尖锐冰雹轰炸、失温使人疯魔,救援队命悬一线,人人逼近兽。哈鲁牧特是救援队的唯一幸存者,经历欲望漩涡与内在纠葛绞缠,当他从人间地狱返回,身上背负多名幽灵的他,携回的是身为一个人的价值。

撰文|连明伟
一九八三年生,暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾获联合文学小说新人奖中篇小说首奖、第一届台积电文学赏、中国时报文学奖、林荣三文学奖短篇小说奖等。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等书,并以《青蚨子》获第七届红楼梦奖决审团奖。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料