Home 专栏 【手写周记|五月】颜讷

【手写周记|五月】颜讷

written by 颜讷 2022-05-10
【手写周记|五月】颜讷

联合文学杂志网站邀请颜讷,担任五月手写周记专栏作家。希望在确诊数倏地爆增,或许不太好过的五月里,听着违章女生 lalaland podcast,与颜讷一起平平安安地度过。

第一周

五月像一桶拖地水那样泼过来了。

确诊人数突破四万的讯息往脸上浇的时候,也就两只眼睛溼淋淋、抹抹脸,尽量把日子过得有光泽。在小心地滑的告示牌前,踮起脚尖跳舞。

上课的选项有:
(a). 所有人涉水实体到校
(b). 老师到校,学生散落在云端与水岸混成教学
(c). 所有人都浮在云端

周末收到通知,紧急发了问卷调查。学生们一致上云端。问他们为什么呢?鸦雀无声。但许多字在留言区发亮,有人说一起上课的同学确诊了。有人说家里离学校好远啊。还有一行句子姗姗来迟:「我不想从宿舍床上起来。」睡意浓厚的坦诚。我想像一整间教室奔赴至他的上铺,正港的动态学习历程。如果下周只有选项 (b) 会不会生出现实 (d):学生在云端俯看老师一个人激流泛舟?

又到了周末,我在睡眠里,摆动船桨,一抬头,仙人们横卧祥云,一张一张脸因睡得饱足,发出了健康的光彩。

疫情期间的教室与朝空谷呐喊但没有回音的教师
出入需要健康证明的场所,暂时平安的证据。

第二周

今年才过不到半途,就遇各种健康窄巷。横著身、侧着身过巷弄。不完全是隐喻这样的修辞,还真的是把身体横著放侧着卡,在不同仪器上。

这周的检查在关渡。历经两次把乳房碾成两张纸的摄影,我揣著乐观的心,感觉看完摄影报告后,就暂且不必迢迢过关渡了。于是特地起早,为自己预留了吃汉堡的时间。汉堡店就在关渡捷运站旁边,松软炒蛋睡在牛肉上,吃完不可能不快乐。

医生说,哎呀钙化点在这里群聚。他指著 X 光片。在群聚这个词带有某种危险意味的时刻,我的乳房很是应景。于是即将到来的下个礼拜,我又要来过窄巷。把乳房造成纸以外,还得有粗针真空吸取组织。我想到的是,下周要点鸡肉汉堡配太阳蛋,周记也写成连载。不知道这算哪种职业病呢?

颜讷的乳房周记 2022.5.13

以为是告别关渡的汉堡
大胆用屁股问好的朋友
大胆替我打字的朋友
乳房被夹扁以后都会来见的朋友

第三周

这周最接近一块汉堡排的时刻:不是回到关渡那家汉堡店,同样选靠窗的位置,吃一个多汁软嫩鸡肉太阳蛋汉堡的时候。

负责切片的医师是这项技术的权威,但当我半侧乳房夹在立体定位仪器时,他解说手术过程的语气,温柔地向对一个新生儿说:「欢迎来到这个世界喔!」要痛之前,他会耐烦地说:「要痛了。」于是,痛虽然没有因为语言抢先抵达而减少,但语言首先带来想像,好像预习过一次的功课,发下卷子时看见生难题也不至于惊慌,就仅仅在心底喊出「痛啊……!」删节号抱住惊叹号跌在地上也有安全帽,或一块软垫。

不过,权威医师除了待我如新生儿,也待跟诊的年轻医师如是。粗针穿入我的乳房前,他先细细描述粗针之粗,再娓娓道来患部较深,因此要如开凿隧道那样,从下方穿入上行。我的脸埋在毛巾里,但也好像贴紧医师生动的虚拟实境,一起钻入深深的山洞里。那时候,仪器噗啾噗啾在我的乳房抽取组织,我感觉自己是一块被料理得鲜嫩多汁的汉堡排。

手术结束,翻面煎,医师压住钻孔处止血。由于对上眼,该说些什么比较适合这个场合呢?汉堡排渗出一点番茄酱,决定开口:「我妈妈从花莲来,三年前也给你做切片。」医生露出空白的微笑,大概已经不记得了。綑绷带时,医生的声音从后脑勺传来:「住花莲吗?一个人回去要小心。」

「现在住台北了,谢谢。」又像一个新生儿。

麻药消退,坐上接驳车,傍晚的太阳在车窗外,等著不进来。

我一边想着这周的周记要怎么写那块多汁的鸡排堡加太阳蛋,才发现口罩湿湿的。

原来在煎台上,我还是害怕的啊。

2022.5.21

因为上周周记发愿到关渡点鸡排汉堡,这周剑及履及。

第四周

因为书写介入了我与身体之间,速写,让情绪的延宕从对面山头哗啦哗啦抓着树枝条一下子荡回来。这是恐惧。这是孤单。像小时候学英语时,美国老师丹用夸张生动的语气,把所有普通情绪放进另一种语言的罐子里分门别类,剪成单字卡,一一贴在一幅大型人体卡通图上。小朋友喜欢跑,纷纷把 Joyful 贴在卡通人的大脚上。

本周我要在乳房贴上陌生。

陌生是一种情绪吗?因为书写介入了我与身体之间,于是被写作的我当作观测点的左乳房,比我的身体其余部位经历更多分析,有了更多独自的经验,突然在五月独立建国了。不过当然,也是因为她在绷带在纱布里复原的过程,我的眼睛没有参与。以至于四天后拆纱布时我简直不敢看,以为自己暗中酿了一桶蜜。

坐回诊间,医生解说手术 X 光片像六福村野生动物园导览员。粗针的象鼻子探入乳房的样子也给拍了下来,竟有种异色的美。十二块组织是良性的猴子,医生说恭喜,声音里有黄澄澄的香蕉。最后我迈动 Joyful 的脚,回到关渡汉堡店,点了菜单上唯一没点过的薯饼炒菇堡。然后写下这个故事。

2022.5.29

五月最后一次来探望小只长辈
月经狂欢节展出的陶瓷作品。第一次站在自己身体以外不用镜子对视。
乳房陌生的时间在月经狂欢节遇到了女性的作品

文、图|颜讷
一九八五年生,跨下系写作者。清华大学中文研究所博士,中研院文哲所博士后。研究港、台文学传播与唐宋词性别文化空间。有过一些文学奖与创作补助。创作以散文、评论为主。著有散文集《幽魂讷讷》,合著《百年降生:1900-2000台湾文学故事》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料