30 世代｜山女孩Kit｜跳舞機
當三年三班那台跳舞機從體育館側門搬進來的時候，整個學校都沸騰了。
大家去三班看完那台被黑布蓋起來的跳舞機，回來繼續灌氣球的時候，興奮得好像那是一台時光機一樣。
那年的校慶園遊會，我們班的攤位叫神射手，但其實就是夜市裡常見的用生鏽的飛鏢射氣球，和跳舞機比起來，簡直是小孩子玩的遊戲。但說實在的，那時候的我對這些毫無感覺，飛鏢也好，鬼屋也好，丟水球也好，我只擔心指考的成績。但康樂股長小郁就不一樣了，那簡直像是賭上性命與自尊似的，他甚至提議在飛鏢的後面加上華麗的流蘇。
「ㄟ班長，妳覺得這樣有沒有比較帥？」他射出一枚拖著長長金蔥緞帶的飛鏢，得意地回頭問我。
「怎麼樣？有沒有覺得像流星？」
「我覺得很無聊。」
「妳什麼都覺得很無聊。」小郁說。
我覺得很不耐煩，都快十點了，這星期翹掉數學補習，翹掉英文家教，翹掉鋼琴課，每個晚上都蹲在掃具櫃前面漆木條、畫海報，然後他總是這樣嬉皮笑臉的拖爆我時間。
我突然站起來，灑落一地原本在百褶裙上的麥克筆，小郁被我嚇了一跳。我要回家了，我高聲地宣布。現在應該是補習班下課時間了，我如果太晚回去我媽會打去補習班問。
「對吼，走走走，我載妳回家！」小郁看了一下他的 G-Shock，從空扁的書包裡掏出摩托車鑰匙。
從教室離開，拿著手電筒巡邏的警衛剛好經過，正準備要對小郁破口大罵時，從小郁身後冒出我一顆頭：「晚安，這麼晚真是辛苦您了。」警衛一看是我便和顏悅色地說：「唉唷，連模範生都為校慶留到這麼晚啊～」警衛笑咪咪的點點頭，轉身之後，小郁翻了一個超白的白眼。
走到三班走廊，從窗戶就看到跳舞機了。被黑色布蓋住的跳舞機，白天只是一架廉價塑膠的電動機台，但在黑夜，它閃爍的螢幕與跳動的紅光，顯得如此媚惑而充滿引誘，是一座我未曾上岸的島嶼。我站在走廊墊著腳尖看了一下，毫不猶豫地打開門走進去。
「ㄟ班長⋯⋯，」小郁拉著我的書包用氣音急急地說。「妳搞屁喔，趕快走啦！」
「嘩——」的一聲我扯下黑布，站在跳舞機前面，眼前盡是光彩炫目的華麗動畫。我轉頭問小郁怎麼沒有聲音？他說：「啊不就是陳智凱把他爸店裡喇叭壞掉的機台拿來學校嗎，還想說校慶能賺一手咧！白痴。」他熟練的操控日文選單，挑了一首舞曲 Butterfly，說無敵簡單的，沒玩過跳舞機的就從這種白痴都會的曲子開始。
我低著頭跟著無聲的發光箭頭昏頭轉向，總是沒有踩在點上，雙腳幾乎都要打結了。小郁說：「ㄟ班長，妳不要看腳下啦，眼前的箭頭才是重要的！」
「我的名字不是ㄟ班長！」我邊跳邊喘邊說。
「哎唷，我教妳怎麼跳啦。」
他站在我身後，比我整整高出一個頭，微微彎下腰，伸出手臂指向螢幕時，胸膛輕輕貼著我的背。他小聲地用氣音說，眼睛永遠要盯著還沒有發生的那個箭頭，因為正在發生時，一切的移動都來不及了。
「看到沒有，妳要踩還沒有發生的這拍，心裏準備的永遠要比正在發生快，這樣才能贏。」他用手指敲敲螢幕，手臂觸碰著我的耳朵與臉頰。
我臉頰發燙，故作鎮定地強辯：「也許我速度超快，眼睛看到時腳也踩到了。」
「也許妳在學校做什麼都能第一名，」小郁說：「但看準時機這種事，我從沒讓誰贏過我。」
我的眼睛緊跟著無聲跳動的閃亮節拍，他的眼睛則緊跟著我。一首心跳加速的舞曲好不容易結束，我佯裝沒事轉頭問小郁：「你覺得我跳得怎麼樣？」
他傾身吻了我。
那年校慶到底有沒有打敗三班，我沒有印象。我也不記得，到畢業前小郁有沒有叫過我的名字。但我每一次想起，他似笑非笑的青春臉龐時，總是會響起那聲拖長音的：「ㄟ班長——」，還有這次無聲的 Last Dance。
青春就是這樣，不停豪擲不停浪費，快速前進沒有暫停。長大後的我，還是學不會，眼睛要緊盯著還沒有發生的那一拍，因為美好正在發生時，一切都來不及了。
幸好在青春的開始，有一支無聲而閃亮的舞，我沒有錯過。
文｜山女孩Kit
上班族、登山者、寫字的人。成為上班族時喜歡上跑步，跟著村上春樹跑去夏威夷完成了初馬。開始爬山以後，將山告訴她的事寫在每日清晨七點的日常，寫著寫著，走著走著，就有人跟著她一起往山去了。出版散文《山之間》、《沒有名字的那座山》。