詩人的新詩集是在春天誕生的，專訪當天豔陽高照，呼應了詩中盛開之花的意象，而詩集中寫出大疫時期見聞時，還無法想像現在已可脫下口罩攝影與侃侃而談。因為這幾年的震盪，詩人記下的越來越多眾人之事，但卻都有個人之影，無論是傷、震撼、寂寞或不安，或是美好，她都寫在詩所構築起的畫面之中了。
Ｑ：你的詩中常會涉及不同的創作作品，如〈憂鬱貝蒂〉借鏡電影，這本詩集的序提到安東尼・馬拉《我們一無所有》，或如詩中引用顧城、周夢蝶，或是《燃燒女子的畫像》等藝術作品，請談一下喜愛或深受其影響的創作者。
Ａ：最初，我的志趣是小說創作，並不是詩歌。當時，對香港小說家黃碧雲的世界很喜歡，像是《無愛紀》、《媚行者》、《溫柔與暴烈》，看到她很暴烈的那一面，可能那時年輕，比較容易喜歡上強烈的事物，其實有點模仿她的寫作。小說家邱妙津，那個時期讀她的《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，因為情感很強烈，才發現自己比較容易被這樣的風格吸引。
寫詩的起點，單純是參與校內文學獎，一併投了小說與詩歌。彼時，我是先寫小說才寫詩，對詩的認知還在朦朧階段，當時寫下的人生第一首詩，意外得到蠻好的名次，也無法確定我寫的到底是不是詩，只能說那大概可能是詩吧，即收錄於首部詩集《對號入座》的第一首詩〈無聲無息的聖誕節〉。其實評審對這首詩的描述，和我原先的設定並不同，這也讓我發現，寫作是寫作、評論是評論，有時候是兩件事，但評論如果可以美化創作，就可以抱持著欣賞的角度來看待。
接下來寫了兩三年的爛詩。進而去大量閱讀詩，很想摸索清楚其他詩人如何寫詩、如何被詩創造。其中，印象最深刻，第一首認真讀的詩，是中國詩人顧城的〈我不知道怎樣愛你〉，情感極為透明、真摯，我相信，顧城是那種不管你寫詩寫多少年、都會為其作品驚豔難忍的詩人。後來把顧城的詩全部找來看，包括他的小說《英兒》，讓我非常吃驚，那是用詩的語言去寫小說。讀越多詩，越往前走，慢慢累積作品量，才開始覺得自己終於沒有寫得那麼爛了，走出了自我懷疑的泥灘，某一天也就形成了自己的風格。
Ｑ：詩集名為《白晝之花》，或如「被黑暗吞噬以後╱自然有光╱在那裡花開得漂亮╱連凋零的花瓣都亮」、「是不是要髒成土才有花開的可能」，盛開的花、凋零的花瓣，這些意象在你的這本詩集出現的原因，與使用手法的意涵？
Ａ：日常生活中，我沒有種花養盆栽的經驗（如果聊動物就可以講很多），應該說或許是喜愛自然，很多時候是無意識地選擇了眼前的畫面、景色，轉化到詩歌裡。
另外，從小畫畫很爛，什麼都是優就是甲，只有美術是乙。然而詩歌似乎彌補我這方面的缺憾。詩的畫面感對我來說很重要，寫詩就像畫畫，不用形狀、顏料，當我選擇一個畫面，可以濃縮更多情緒與難以言喻的感受，以語言文字表達美的感受和存在。對我來說，每一首詩都會產生獨特的畫面感，裡面都濃縮難以言說的情感、思想和體驗。
Ｑ：疫情很大程度影響了這幾年我們的生活，還有反送中與烏俄戰爭等遠方的戰亂，《白晝之花》的創作正好與此時期重疊，這些巨大事件如天災人禍，我們往往無能為力，以詩紀錄有什麼用意？
Ａ：鄭愁予在某一次訪談裡提到，寫詩有三層境界，但在這個問題裡，我採用鄭愁予的說法，但只談前兩層。第一層是把私人的生活、感想或體驗，寫入詩中。這種奠基於個人經驗的詩歌，當然富含感情，容易引起更多人共鳴，就像李清照的詞。第二層則是史詩的境界，比如杜甫，會把自己擴大，容納更多的他者，關照世界的苦難，而不是只有個人，總會遇到一個這樣的時代，迫使你去記錄，去創造史詩一樣的作品，而這個境界所面臨的時代，不就是我們現在嗎？疾病、戰爭接連發生，個人與眾人皆生活在苦厄之中，寫詩是一種應對、一種記錄，也是對於身心焦慮的抒發。這些境界都奠基在個人生活上，所以即使寫的是史詩，也必須具備抒情詩的本事。《白晝之花》裡收錄較多這類傾向的詩作，都收錄在輯二「虛線暗藏靈魂實線埋藏地雷」裡。
疫情是我最有所感的，身心浮動太強烈，體會就更深。我還記得對我來說，疫情爆發分界線的那一天，我人在公車上，看疫情指揮中心公布確診人數，那天是二十幾人，在當時真的覺得，完了，末日來臨，那個數字對我所造成的震撼，到今天還記得。怎麼知道在那之後，確診人數一天幾百人上下，卻已經無感。
疫情改變了一切。以前跟別人面對面講話，會有表情和聲音的真實互動，但後來大家都進入封鎖狀態裡了，線上課程面對好多沒開鏡頭、聲稱麥克風壞掉的學生，彷彿掉入可怕的黑洞，好像這個世界只有我，一個人面對著螢幕自言自語一整天。整個人都被困在家裡，不是自己把自己困住，而是整個世界困住你，唯一會回應我的，只有我的兔子。很多情緒被放大，寂寞和孤獨亦然，即使出門會很明顯感覺到人與人之間的隔閡，空曠的車廂，刻意想保持安全距離的人類，流露出對疾病的恐慌和害怕，以及未來的無從確定。
在〈大疫期間的健身運動〉，寫的是解封後、那種與他人有所接觸的陌生感。剛開始恢復去健身房運動時，因為怕會員互相傳染，健身房在門口發放手扒雞手套，必須戴好手套，才能使用運動器材。當下，其實有種荒謬感，但所有人都照做了，包括我。各種解封看到、感受到的現象，給我很大的衝擊，所以寫出了「身體要如何才不是困境，肉身裡╱有一顆受盡折磨的心，反覆的恐懼」。
至於全世界都在關注的烏俄戰爭，我看到一個專題報導，邀請在臺灣的烏克蘭人和俄羅斯人（他們彼此是好友）發表看法，他們都有志一同地說：有問題的是政府，而非人民。換句話說，在政治高壓的環境，人民是沒有選擇權的，個人意志敵不過國家機器。緊接COVID-19後面，又發生了戰爭，當時更有末日電影正在現實發生的恐怖感，這個世界可能真的要滅亡了吧，一切都讓我感到無可迴避地寫下了「她說那一切全憑幸運，而如今╱活下來也是一種畢生的運氣╱ ╱在雪和子彈一起落下的時候╱我們把爸爸留在基輔了」。
Ｑ：剛才提到這幾年的戰爭與政治，生活的巨大衝擊離我們並不遠，雖然聳動卻真實接近。然而你的詩中畫面除了邪惡，如輯一「為了一件美麗的事」，也呈現了生活的美好，你如何理解這些畫面，以及如何讓其中的邪惡與美麗並置？
Ａ：詩歌是美麗的，但現實是邪惡仍在光天化日下橫行。我想到瘂弦〈如歌的行板〉：「觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」觀音跟罌粟是並行在世間的，但一般人在某一個瞬間遭遇美好的事情，就會忘記不好的那一面，反之亦然。但身為創作者，很需要站在制高點上，同時看到觀音與罌粟，甚至要進一步看到罌粟田裡產生觀音的可能性，理解到它們會同時存在且並不衝突。〈白晝之花〉的開頭我這樣寫：「孤獨的人是╱照耀黑夜的路燈╱讓身邊的人都變成過客╱他光明地站在那裡目送╱他們走入深沉╱再也回不到同一條路上」，亦即，光明與黑夜是一體的，不是對立的。
我想，溫柔的信念還有全景觀的視野，是身為創作者不可或缺的特質吧。
Ｑ：詩集中的〈開始〉寫「黑夜病了╱星星是傷口」，最後一段則是「早上披著白紗來╱風一掀開有一張金黃的臉╱我緩緩醒來╱發現又重新誕生在這個世界裡」，詩歌是否能作為一種讓人重新誕生的可能性？
Ａ：已經發生過的，就不可能消失，無論是好事或壞事，最後都會變成記憶和養料。如果重新誕生，可能就失去當初經歷這些事的意義。一開始寫詩時，比較容易動心，可能會牽動所有感受，年輕的時候，寫詩是因為被什麼刺激了，有必須寫下來的急迫感。
當時寫的一首詩〈關掉的時間〉：「有一天做夢夢到你道歉，那麼就可以算了。」當時寫的不是道歉而是更激烈的句子，只是後來改掉了。後來年歲漸長了，也更有歷練，也就能夠不怒、不傷心、不狂喜，在不動情的情況裡，徐徐把那些情緒寫出應有的形狀。那都是累積起來寫作的養分。如果重新誕生了會有點可惜，不如將之轉化成另一種形式的作品。
Ｑ：我在〈悲傷如掩面的少年〉寫：「誰的悲傷不是噪音╱總是干擾人清靜……那個掩面痛哭的少年╱他的眼淚是清澈的水╱先洗乾淨手╱再洗乾淨臉」，寫詩對你來說是療傷的方式嗎？而悲傷與療傷之間的界線為何，創作如何區別二者？
Ａ：邱妙津在《鱷魚手記》裡，願意如此坦白自己的痛苦，讓我感到無比吃驚。在讀《鱷魚手記》時，剛好也是我人生的最低點，我很想要跟她一樣，能夠把心中的苦楚全部寫出來。於是，創作變成一種解救自己的療傷。
難過是一種情緒，即便曉得自己正在難過，但仍舊不願意採取任何行動，癱在原地一動也不動，就是悲傷而已。對我來說，一旦有所作為，想要做些什麼讓自己好起來，就是療傷了。
Ｑ：回顧你的作品再比較，從《對號入座》、《很愛但不能》、《擲地有傷》詩的題目似乎有定調每一本內容的傾向，直到《白晝之花》也是一樣，與整本書的意象有統合的作用，由你定義的話，經歷至這第四本詩集，自覺有何變化？
Ａ：這四本詩集的調性、風格和語言都相仿，畢竟都是我的創作。但確實有一個比較明確的變化，就是詩作內容跟我真實生活的關聯性越來越低。比方說《對號入座》有八成的詩，直接承載、映射著我的生活，但後來的三本就有遞減的趨勢。
而《白晝之花》更是如此，我更想表述的是，一種跟每個人的生活息息相關的普遍經驗。換句話說，我放進更多的虛構與想像，不是直接寫我自己的生活、事件，而是把自己變成碎片，化入了其他人的故事和身世。
詩集的最後一首〈失敗的個人史〉我寫下：「神苦笑的望向貪多傷多的眾生╱有一個我跪在裡面」，收尾在「神的香爐裡面撒滿信徒的沙漏╱多少人的人生攤平在那裡，沒有誰是特例╱我只是站立，於是一炷香也能燃燒我╱但這次我無話可說，無願望，無許諾，無所求」，即是從個人前往到群像的心境轉變，個人有所感的，也是眾人共同共感的經驗，也就更接近前面所提到的史詩境界吧。
《白晝之花》
楊瀅靜，聯合文學
在COVID-19疫情與烏俄戰爭後，楊瀅靜的詩集《白晝之花》，其詩歌除一路以來蘊含的溫和柔軟，這次更拉開不同視野的經緯，在抒情詩的傳統路線，加入了詩歌的敘事性，從私密的個人，前進到與他者、世界都能緊密連結的位置。
採訪撰文｜林夢媧
著有個人詩集《潔癖》，入選《我的小小小詩集》、《貳零貳零臺灣詩選》、《媽媽＋１──二十首絕望與希望的媽媽之歌》、《小孩遇見詩》。獲周夢蝶詩獎評審推薦獎、國家文化藝術基金會文學類創作補助等。
攝影｜小路