六月編輯室報告｜光是值得喝一杯就夠了

我不太懂喝酒，幾乎沒有品味可言，身邊有什麼酒便喝什麼。如果說有一點點偏愛，幾乎每天都會喝上一杯（以上）的是威士忌。現在試著回想一下，人生是什麼時候第一次喝威士忌呢？果然想不出來，只記得爸爸在家裡多半是喝五加皮一類的。唯一可能的印象是，大學二年級時跟一位同樣喜歡文學的學妹去了學校對面的一家酒吧，這倒是我人生第一次走進「酒吧」這種空間，完全看不懂酒單上的酒是什麼玩意，而且每一種價格都超過我一整天的餐費，最後，因為怕點果汁在學妹面前未免也太丟臉，只好硬著頭皮點了一杯名字看起來頗有氣質的「古典」（Old Fashioned），（後來才知道）基本配方是裸麥威士忌、方糖、苦精和冰塊，又苦又甜又香又烈，從那時候起，（跟學妹無關）我成了標準古典迷，去哪裡都點古典。

雖然說後來常喝威士忌，也是找到什麼威士忌就喝什麼，既喜歡單一強烈夾帶鹽味與青草味的泥媒，也喜歡溫暖發散花果香的調和，雜糧穀物的美式威士忌純飲少一點，至於個人性格稍微有點偏向日本威士忌，那種由不同風土轉譯過的和風洋魂，但是家裡和辦公室如果不放著Scotch，心裡總會有點不安，有點像是，到那最後的最後，孤獨一人，必須要在深夜裡把什麼壓下去，或者已經覺得不行了，壓不住了，必須哭出來的時候，手裡得需要握著、搖晃著，注入於厚重的、老式古典杯的Scotch 才行。不過正如開頭說的，我對酒幾乎沒有品味可言，絕大部份的時候只是一種幼稚的依賴症或是心情儀式，如果想要知道威士忌與文學品味、寫作心境的關係，我推薦這次接受專輯訪問的高翊峰寫的重度威士忌散文《恍惚，靜止卻又浮現》（2017），以其實踐性、辨證程度與作家內心交互詰問的澈底來說，就跟威士忌複雜的手工作業，以及呈現的豐厚滋味，最終並不是每個人都能理解。

話說回來，這世界上許多事情，也不求被每個人理解就是了，大多時候光是值得喝一杯就夠了。