閱覽十四位作家的入會申請書，超過二十種以上的現代焦慮心靈！完整14篇入會申請收錄於2024年4月號《作家的焦慮同好會》
M E M B E R S H I P A P P L I C A T I ON
簡介
一九九五年生，彰化人但現居台北，東海中文所畢業。不吃木耳，出版短篇小說集《而獨角獸倒立在歧路》，最近的煩惱是距離三十歲只剩下最後七個月而已。
入會申請 ：摯友多慮症
申請事由
IG的限時動態有個功能是可以設定摯友名單，並會以綠色外框顯示作為區別，我雖然沒有設定任何摯友名單，但起初對這項功能是抱持著感動的心態，想著：噢，真好，有人視我為知己，得好好珍惜跟這個人的友誼。
只是隨著時間一久，有時看到綠色外框的動態，心中浮現的是──咦，我跟這人……原來是摯友嗎？於是開始有種遭玩弄的感覺，像看到家具行的外頭全年皆掛著「破盤大特價出清」的布幕，你要說被騙嗎？走進去一看，還真的有打折，只好摸摸鼻子，體認到有些人的摯友名單並非是從零開始的加法。
朋友跟我說過：「很多人都這樣啦，設摯友只是不讓特定的少數人看到而已，我也是啊，而且還能讓人以為自己是特別的。」
他這話屬實邪惡，一來操弄人心，二來我就是被操弄的那一個。如今我雖然能在聽到早餐店的阿姨喊我帥哥時文風不動，被陌生小孩殘忍地叫叔叔時也做得到內心毫無波瀾，卻唯獨次次相信摯友動態，就算知道這個人跟我完全不熟，還是有種不點進去看的話會辜負些什麼的焦慮感。
食指按下。OK，畫面是山上的牛群特寫，搭配文字寫著回哞一笑，謝謝你，我的摯友。對永遠懶得把所有動態都看完的我來說，摯友優先，無奈綠色已不再是保護眼睛的顏色。
話雖如此，依舊反覆身陷摯友的圈套。前幾天與朋友閒聊，我說妳好久沒發動態了，她說：「搞不好是都發摯友所以你沒看到啊。」語畢連忙澄清自己是開玩笑的，嗯，我相信她是開玩笑的，我是指──拜託是開玩笑的啊！
假扮的摯友使我無語，缺席的摯友又令我扼腕。那綠色外框可能代表寶貴或報廢，但無論是出自什麼心態，我都佩服那些勇於設摯友的人，畢竟如果換作是我，估計在挑選名單的過程中就會折騰半天吧？這個交情不錯但可以被稱得上摯友嗎、這個有把我設摯友但我其實還好等等。
埋怨了這麼多，但未來我看到摯友動態仍然會死命的點開後一一細看吧，始終相信只要其中有那麼一則內容，是張不願輕易揭露的輪廓，就覺得身為摯友，還是很幸運擁有這項專利，可以隔著螢幕，與你共鳴或分擔些什麼。
M E M B E R S H I P A P P L I C A T I ON
簡介
寫散文的女生，倫敦大學媒體文化研究碩士畢業後，開始化社群焦慮為自我人體實驗。著有三本散文集：《裙長未及膝》（2017，聯合文學）、《刺蝟登門拜訪》（2019，悅知文化）、《明天還能見到你嗎》（2023，有鹿文化）。
入會申請 ：emoji 失語症
申請事由
敬啟者，
近年我深受一種嚴重的溝通焦慮所擾，卻苦無矯正之道💦且聽我的煩惱：我或多或少相信，日常用語會影響一國的語言乃至文化發展。近年許多人開始撻伐晶晶體、中國用語混用，或者推動台羅拼音的普及，卻鮮少有人討論「語句中大量插入 emoji」的現象。我個人深受其害，且認為這與社群媒體上聊天室功能的演進大有關係💭
二○一一年三一一震災發生後，LINE 為安全考量在聊天室推出了「已讀」功能，未料間接擾亂了全球使用者的溝通模式：職場上司有了監工的新管道；情侶親友見了已讀不回就要走心。「已讀」助長了媒體學家 Sherry Turkle 所批判的現代通病——人們似乎「恆久在線」，卻拿捏不好回應彼此的時機 👯
已讀以後、回覆之前，人們尋求更曖昧的表達來換取空間。二○二一年起，LINE、Instagram 及 Messenger 等社群聊天室陸續推出「表情回覆」功能，可以用 emoji 回應訊息👌
自白我的症狀前，先快速回味 emoji 發展小史：世上第一套 emoji 出現在一九八八年的日本。一位名叫栗田的工程師，為讓手機簡訊更有溫度，開發出「❤️」符號。同一時間，歐美也以 ：）符號演化出一套表情編碼系統、確立五大分類，從千禧年起開放手機下載。全球開發者陸續完善了各種種族、性別、物種、人類活動，並經 Unicode Emoji 協會的審核及編碼，註冊成為通用符號。截至二○二三年為止，全球共有三七九二個 emoji，這套符碼全面滲透於日常溝通，大大改變了人類語言，乃至「全球語言監察」將全球每天被發送逾一億次的「❤️」選做二○一四年度單詞；「😂」更是二○一五年《牛津詞典》的年度熱門字✨
但是 Emoji 的氾濫，卻造成了我的溝通癱瘓。多年來，我對符號的敏感度簡直杯弓蛇影：對方為何已讀卻不按表情？用「❤️」打天下是否看來很敷衍？為何明明都是微笑，「😀」看起來帶著怒意、「😃」又看來很諷刺？身為網路原生世代，我甚至聽過年輕孩子拒用標點符號（「在訊息後面加上句點，看起來冷漠又很老！」）或者在網上爭論「🙄」到底是「翻白眼」（台灣用法）還是「被驚艷到說不出話」（日本用法）
我覺得錯亂且困惑，請告訴我，世界上還有其他為 emoji 所苦的新興人類🥹
M E M B E R S H I P A P P L I C A T I ON
簡介
台灣人類學訓練，義大利慢食大學（Università degli Studi di Scienze Gastronomiche）食物文化行銷與溝通碩士。食物研究者，住在台北淺山；從事專欄與報導寫作，料理設計，曾出版《深夜女子的公寓料理》。經營「深夜女子公寓的料理習作」社群。
入會申請 ：冒牌者症候群＋ADD
申請事由
注意力不集中（ADD）症狀跟社群媒體哪個徵候先來到我的生命，實在分不清楚。從小我寫作業就得哼歌，上課就得畫圖，算數學要騰一隻手在桌上比劃比劃，老師在我的家庭聯絡本寫「不專心」，媽媽看到這幾個字，火大揍人。我倒是覺得困惑，考試會過的話，看起來很專心是必要的嗎？還是身為學生對於權力的服從呢。即便到了現在，伴侶有時會抱怨，「妳到底有沒有在聽？」我確實有，只是看起來有些心不在焉。社群媒體媒體大行其道，恰好乘載了我外溢的思緒，隨手記錄的字句，再加上一點來自網路虛空的正回饋：讚！哇喔！愛心！淚臉同理！沒有語言，只有圖案計數，好棒！我習慣的多線式（multi threads）處理情境──這是把我的頭腦比喻成電腦核心處理器了，多年經驗歸結，我不加克制時就是一次要做多件事才會舒服。因此我愈認真寫稿，就愈會在臉書上寫廢文，直到沒交稿的編輯發脾氣說「有時間寫廢文沒時間交稿」為止。
感到非常抱歉：人生到底先追求舒服可以運作，還是追求作品高度呀。難解的二選題。
再說冒牌者症候群。有時候我喜歡自己寫的東西，更多時候不知道何以會被稱作一個作家，「我的作品不足以被稱呼為作家吧！」這樣的念頭時時會有。但對於鑽研飲食文化的熱情我毋庸置疑，我感覺食物已經成為我對於世界認識論的鏡片，透過食物我找到一個比較舒服的位置來理解世間種種。而與此同時，我用文字來表達理解。這樣的我，能夠被稱為作家嗎？冒牌者症候群如胃底粥，膠著。
M E M B E R S H I P A P P L I C A T I ON
簡介
一九八六年生，台中霧峰人。想像朋友寫作會的真實魚販。研究所肄業。曾獲得二○二○、二○二一、二○二二的林榮三文學獎短篇小說組、時報文學獎等。著有《偽魚販指南》、《雪卡毒》。
入會申請 ：FOMO人間，極度混合型焦慮（成就＋金錢＋共感）
申請事由
第一次接到邀稿，本以為交出的稿件是曠世巨作。作品刊出，按讚數七，沒人留言，分享的是編輯與我。真的曠世，世界如此空曠，不會有萬人響應，只有自己孤芳自賞。「寫這樣沒人看啦。」太太邊看JoJo，邊看完我的曠世巨作後說。
「你懂個毛。」我帶點憤怒，卻同時知道純文學小說用的技巧不一定能在寫作界（應該是說文字流量）上變現。
「我看不懂。讓我看不懂，也就代表你根本不想懂我。」我的回應務必謹慎，太太剛說的話如同媽媽與她同時落水要救誰，根本鐵道難題。好想兩個都溺死或撞死算了。我用作品證明我很懂他。一次次的邀稿，一次次朗讀給他聽，我覺得寫得很幽默，他卻呵呵冷笑。有時覺得難笑無聊，他卻說棒棒喲，大部分呢，都是敷衍聽我說說便過稿。刊出之後，按讚變多，反應變好，甚至有幾篇反應好到會有詐騙集團說：「索取下列飆股，請加入某某社團。」
反覆嘗試，回頭看第一篇交出的稿件，還是很好。反覆練習，回頭看自己現在不那麼用力的作品，也是很棒。只是焦慮，反覆看刊登作品的社群，幾讚幾分享，也會與他人比較。
其他作家觸及率多高，什麼類型會受歡迎。我試著學一點，不學文筆與切入觀點，學起如何表現自己獨有的世界。但，學別人怎會是獨特的。幾次，停筆不寫，只因感覺到自己是個FOMO仔（Fear of missing out），點過一個個文學網頁，看過觸及率極好的作家。原來現在流行這個呀，便練習寫一點，如同看熱門股毫無研究下去當沖，必然受傷。我還得意地唸給太太聽。
「你最近寫三小垃圾。以前的你呢？ 」太太粗鄙地說。
多久以前的我？寫讓人看不懂的我嗎？我跟他說為什麼我要寫這些文字。
「怕跟不上潮流，怕輸呀。」我回。
「怕輸不要寫。」他幫我蓋上我的筆電，坐在沙發上打開JoJo，歐拉歐拉地叫。
你有你的替身能力呀。他說。
「那是你的世界呀。暫停時間且好好地對你想要說的人說話呀。」他說。
我的世界我來講，偶爾孤高，不時FOMO。老實地展露自己焦慮的模樣，不害羞，只因為讀者也常常焦慮。人與人共有情緒情感，才有流量。說得高尚，我想我還是會點開社群媒體，不斷地按重新整理，等待按讚。
「那我現在再寫一篇唸給你聽。」我回。「先不要，謝謝。」
完整14篇〈作家的焦慮驗傷〉撰文作家｜王仁劭‧許瞳‧蔡欣純‧張桓溢‧鄧觀傑‧黃昱嘉‧宋文郁‧林文心‧林妏霜‧柏森‧蕭熠‧毛奇‧林楷倫‧張瀚翔