四月編輯室報告｜因為有軍事變種生物的關係

二〇〇五​​年，韓國把首都「서울」的漢字從「漢城」改成「首爾」，好像原本熟悉又老派的事物，忽然變得時髦起來，怎麼說呢，從一個穩重嚴肅的泱泱古都，變成了簡鍊俐落，非常帥氣的大都會：「Seoul」，當然，人家並不是為了時髦才做這件事。

原來的「漢城」對我來說，是一個從萬曆朝鮮之役、日清甲午戰爭、韓戰到近代威權統治，飽受戰爭殺戮與政治動亂的城市，有這樣悲慘歷史面向的偏頗認識。一九八八年漢城奧運舉辦，漢城成了跟東京併肩的，足以承擔國際最高盛事的亞洲重鎮，這一屆，台灣在首次登場的示範項目跆拳道競賽中，奪得了兩金三銅，（僅是）對我來說，在電視機前面看著實況轉播，好像有令人振奮的時代空氣從這城市透露出來。但如果說這年的印象還帶著模糊泛黃的畫質，那麼二〇〇二年日韓共同舉辦世界盃足球賽，在漢城的世界盃競技場開幕時，同樣的，坐在電視機前面的我，幾乎馬上被這劃時代的事件，既新穎又清晰的影像所震撼，觀眾的巨大歡呼、鮮豔色彩和世界足球明星齊聚，如果用二〇〇五年之後的描述方式，這一點也不「漢城」，簡直是「首爾」才對。

我們在二〇一三年與二〇二四年分別做過兩次韓國文學主題，卻一直沒有真正做一次韓國的文學城市專輯。熱愛追星、韓劇與旅行的年輕編輯們，以《大都會的愛情法》原著小說家朴相映新作《信任的模樣》刊登為起點，展開一系列的首爾城街探訪，應該是當下最強烈的Seoul大都會印象。那麼，我個人是何時覺得首爾確實是個大都會了呢？我想，大概是漢城改成首爾的隔年，我看了奉俊昊的《駭人怪物》，有種：「這裡也有跟襲擊東京的哥吉拉一樣的軍事變種生物了啊，(雖然小很多)首爾果然不愧是大都會了。」這樣的，沒什麼建設性的想法。