fbpx
Home 专栏 【手写日记|十二月】卢建彰

【手写日记|十二月】卢建彰

written by 卢建彰 2020-12-02
【手写日记|十二月】卢建彰

编按:甫出版《最大的示爱》的卢建彰,是导演也是写作者,平常便有手写日记的习惯,不定期发布在个人粉丝专页,内容总令人会心一笑。这个十二月,让我们跟着卢建彰充满趣味又魔性(?)的文字,倒数 2020 年,就如《最大的示爱》所写道:「掰掰~有点糟的一年,未来我们好好过。」

2020/12/01 天气阴雨、太阳雨

载愿去上学,有雨、有太阳,我说:「哇,你看,太阳雨耶,好酷」这大概是她人生看到的第一个太阳雨吧,我也躬逢其盛。「说不定有彩虹喔。」话才说完,学校到了。我小心绕过其他家长的车,停妥忙乱地让愿下车,「要穿外套吗?」「不要啦」「下雨耶」「唉哟」「那外套拿着」短短的腿,试探地往下伸,车身与地面的落差,让她得双手并用,小心抓着车门和椅子,小小的手在黑色皮椅上看来更小了,好不容易脚尖着地,又得小心人行道和马路间隙,我心里唸 Mind the gap。

却又想到平路老师的新作《间隙》哦,因为前晚平路才陪着愿和位德国经济学大博士也是西洋棋高手下棋呢,第一次碰西洋棋的愿,连棋子、规则都不清楚,平路陪侍在侧,不时发出「怎么办?好恐怖,他一直过来」,担忧的声音仿佛少女,时不时加上句「你已超过海峡中线,请尽速离开」作为愿的智囊,我们封平路为国家安全顾问,哈哈哈。心想着,愿已走上阶梯、量完体温、喷了酒精、回头跟我掰掰,这么快,孩子的成长。上车前,我看到超大的彩虹,犹豫三秒后,我成了创校第一个打电话通知老师有彩虹的家长。

2020/12/02 有阴有晴有雨,似人生

今天去上街舞课时,老师要我们三人跳后,突然开始心理分析。先说第一位在心中细数节拍,确认后才跳下一步;第二位则是力求完美,什么都要做到最好。我心想,惨了,他不知道要说我什么,结果,他说「导演你,应该就是生性浪漫,真的,跳舞可以看出个性来」我猜,言下之意,就是说我都在自信地乱跳吧,哈哈哈。在访谈两位杰出的女性后,动一动真不错,除了每次上课时老师会分享街舞各时期的文化音乐起源外,还心理咨商,酷。

只是跳完舞后,我一身湿,从发根到发尾,更是完整护发完全浸泡在汗水中,我想着,那晚上的读书会总不好真的把大家当自己人,一身狼狈地去,所以我早就准备好换洗衣物了,不过该去哪沐浴呢?聪慧如我,想到了"游泳池"。停好车,在洗澡时感受到全身舒畅,深深为自己的灵机一动感到小开心。神清气爽带着崭新的自己去参加读书会。我猜,我大概是现场唯一洗过澡来的吧。返家告诉妻,她说台大游泳池也不少街友会去洗澡。

2020/12/03 上午湿答塞车找呒车位三重奏 

今天有一种奇妙的快转感,有趣的是,我根本不知道会转到哪去,简直是拿到一枝钢笔,却不晓得里面装了什么样的墨水,只好硬著头皮安心地写下去,但越写就越平静,越转就越不心虚。有时候,甚至回头看,似乎比较没有那么害怕,猴子和狐猴到底谁比较可爱呢。喔,我很想知道呀,我也想知道我是哪一种,好决定那我应该吃什么东西,最好笑的是,我其实在接受采访,摄影师叫我假装写字(我最讨厌假装了呀)

阴雨绵绵冰下午

用红酒瓶底打破大颗蛋只有一次机会哦,这么高难度的挑战,今天我要很骄傲地和大家分享这个好消息,我们做到了。

当然,成功从不偶然,失败更是家常便饭中的隔夜饭,用蒸便当机蒸过后高丽菜都烂发出比馊水还可悲的气味,平常鲜少尝到成功滋味的我,到底是如何办到的呢?其实秘诀在于平常心,不要过度在意得失,我跟平常一样打开冰箱要拿养乐多,结果,想到朋友相赠的红酒,拿起看酒标,就手滑,就用蛋汁滋润冰箱的人生。

2020/12/04 湿冰今年最冷入冬

早上真有点爬不起来,不,我是起床自然醒来去尿尿后再钻回被窝,然后闹钟都还没叫,算是一种合法赖床。尽管后来闹钟响我仍躲在被窝里。就定义来说,我都不算是赖床,应该称为睡回笼觉,而愿自己刷牙洗脸穿好衣服又来叫我起床,真是一位纪律严明热爱上学的孩子哪,根本是以热情击败寒流的好学生。但,这来自遗传,因为我一路国小国中高生,都是全勤,实在喜欢和同学玩,也可能跟抓狂一族小铁一样。

著名的说法是「笨蛋不会生病」我也确实,直到进入社会被大染缸传染才比较会生病。(大染缸应该不是这意思,国文老师别生气)但我真心觉得这社会压力如此巨大,不生病才奇怪呢,导致我思想偏差,总怕自己压力过大,只做自己喜欢的事,只找自己喜欢的人,每天都在看故事书好逃避可怕的现实,逃避虽然可耻,但是有用嘛,哈哈哈。今天在雨中见到自己的新书很开心,而且比编辑、行销、设计都早看到,真是很特别,谢谢大家帮忙,赶上了南崁小书店的复活节,喔耶。

2020/12/05 阴天没下雨简直太好啦

「第一个不是好朋友」
我说,什么?
愿说,你猜,我的第一个不是好朋友。
我说,是你讨厌的朋友的意思吗?愿说,对。
我讲了个人名,是我印象中似乎比较调皮的同学。
结果,她说,答错了。然后,她用嘴型表达。我才看懂,我说,咦?她,不,他不是你的朋友吗?
愿说,一开始不是,现在是。我问,那一开始为什么讨厌?愿回,我也忘记了。奇怪,不就去年?

其实今天超困的,因为愿运动会,虽然集合时间和平常上学一样,但早餐要在家里吃完,反而比平常更得早起。睡眼惺忪的我,混在人群中,结果园长找到我,和我分享她带孩子培养美感的经验,让我整个大醒,她还提到孩子身上太多电,需要放电,所以她做了花园,让孩子可以接触土壤,我说,「有,后来我跟愿提,郑宜农新书《孤独培养皿》里,郑文堂导演鼓励她去旅行,就算没钱,顶多吃土而已。愿马上告诉我,土有很多营养,有矿物质和维生素,吃了也真的会饱喔」

2020/12/06 下雨,让人身体重移动慢

我昨天那篇日期写错了,哈哈,反正也没人会发现。目前为止还有个祕密大家不知道晓不晓得,本想等到最后一天才说,但我想起有朋友说,你要送人礼物就一开始就拿出来。也是噢,不然大家那么忙,哪有空回头去发现「原来你一个月前埋了这个梗呀真是太有趣了谢谢你」总之,文学家系列钢笔从 1992 年开始每年发行一枝限量以文学家为名,所以,除第一天外,我照顺序,每天请不同作者陪我在这写几个字,算是只有我知的降灵会啦。

今天我们召唤来的是第四位 1995 年发行的大仲马先生。这笔当时有个有趣的事,就是位在笔盖上缘的大仲马签名,放错了,放成小仲马,因此市面上就有两个版本。说起两版本,我来说昨天买昨天看完雫井脩介的《邻居》。他知名的作品有《检方的罪人》,后来改编电影木村拓哉主演。至于《邻居》也极精彩好看,所以我一个睡前看完,共 415 页。但我有个发现,原日文书名为《火の粉》,应该就是书中提到的星火,你不心怀戒慎,这火可能燎原,但中文书名就叫「邻居」直指犯人,对推理迷,享受大伤!

2020/12/07 没下雨,才怪,至少只是雨丝

今天中午去万华吃螺狮粉,换了地方,生意好得很,高朋满座,我发现它之所以好吃,除了汤头特别,据说可以上溯到秦始皇的远征军,以酸辣破广西的瘴疠之气,这也是为什么我今天特别奔去,因为连日大雨,我虽然都有运动,以汗水净身,仍有些不痛快,吃它个一碗综合口味的,安慰我幼小心灵。汤里还有许多脆脆的,像黑木耳、竹笋、酸豆,和些我不懂的,嚼来嚼去,感觉充满口感,人生都干脆了起来,让我下午的会议都干脆不拖泥,签新书好帅气。

2020/12/08 

今天去和一群负责心理、媒体的伙伴分享,地点在北投温泉区附近,看着细雨迷濛,我心里想的是若我们大家泡在温泉里,应该也很不赖,只可惜应没有可泡三百人的大众池噢。我们聊起运动对创作的影响,我自己有不少佩服的创作者,很巧的是他们有作品也有很规律的运动习惯,尤其像跑步、游泳这类孤独的运动,也因为有意识的创造了独处空间,让强壮的身体支撑强壮脑。

2020/12/09 雨下到我要拍片就停,上道!

今天是个动感日,就算我不是小新的动感超人。鼎泰丰的文化推广部本期主题是运动,他们想来采访我的运动习惯,我先看了他们之前拍其他同事的,有游泳瑜珈篮球游泳跑步都好精彩,运镜剪接都极有水准,那当然了,因为伙伴都是专业人士,过去在电视圈,现在内建到企业内部,他们准备了大量行动的拍摄设备,于是我就成了平常被我的对象,一次又一次听指令跑在河滨步道上,真是好玩。一点也不累。后来,愿放学后,我请她拍街舞老师要求我们交的作业,跳个几趟就也被汗水沐浴了,开心啊!

2020/12/10 没有下雨因为我逃走了

山不动,我们去见山。那雨一直下,我们就除了抱怨不能做些别的吗?毕竟,水库可是仍处于缺水状态哦。complain 有点不好意思,但我真的是吃太阳能的,需要充电了。于是和愿的幼儿园请假,往南部移动,结果一到台中,就见蓝天,我立刻洗了车,你知道有洁癖的人看车脏多痛苦。好啦,我承认其实前一天有去惯去的洗车坊,但因为下雨他们预期没生意就也没开了。总之,我们看了落羽松、稻田,愿成了稻草人,在逢甲夜市,地震。

2020/12/11 拨云见日,掰掰溼溼

在饭店起床,看到窗外干爽的地,台北的朋友一定跟我一样开心。咻咻吃完早餐,我就迫不及待去买报纸、踩踩地。然后去茑屋书店,看到凑佳苗的新书开心拿起,逛一圈后,又碰到妻,她手上的书,跟我一样。出了书店,开始吸收太阳能,在夏绿地公园上奔跑,和好友小小聊天,往前几步,意外遇到「岛作」市集,意外喝了出现在我两本书的十三咖啡,再去新手书店,看到全国,不,全世界第一张印出来的夏琳新书海报「停下来的书店」,带了本坂本龙一的书去信合社吃冰,爽,大XXXX!

2020/12/12 台南大太阳比城市大

在南美馆为背景中起床,拉开窗帘愿大喊,仿佛吸血鬼见光死,太阳奋力洒在她身上和木质地板上,瞬间感到一种欣喜,是单纯的生命力被入,而且是直接充电到最大值的感觉。散步去和小说家吃牛肉汤,太阳跟踪着我,我没有报警,后来,和郑宜农开心在后台聊天时,我深深觉得自己就是月亮,把吸来的光反射出去。签书会上来了群南一中的学弟们,稚嫩但智慧的脸庞,仿佛 30 年前的我。

2020/12/13 蓝天太阳只是空污

去看我的母亲,不是阿莫多瓦的,是我的,调皮的孙女,自己发明奇怪舞蹈,帮我彩衣娱亲。日子过去了,留下来的我们总是希望是好的,只不过那也都得花些意识去发生。和位旅馆创办人小聊,他看待旅行的方式,令我折服,原来那是你有意识创造记忆的方式。

晚上去麻豆的一家西班牙料理,奇幻无比。在四周全是田地之间也只有近无人车的道路,竟有颇道地的海鲜炖饭,真是好玩,老板说女儿在巴萨隆纳念博士,他们几趟来回,也在当地学料理、谈旅行、谈教育,结果妻又认出位职棒教练,继在路上擦身而过的歌手后,台南真酷。

2020/12/14 冷溼偶雨

今天主要的行程是学街舞和喝红酒。什么?这当然是种偏颇的描述,不过我发现这也是种生活的营造啊,只要你选择性记忆,日记不就是这种东西,啊哈哈。昨晚读泰丝‧格里森的「我知道的秘密」,在凌晨四点醒来时,真是欲罢不能,不,我根本没有要罢的意思,我顶多起身去倒杯水给自己,眼睛完全没离开书呀。情节从个年轻女子过世开始,紧跟着年轻男子的死亡身中了三枝箭,而第一位是被挖掉双眼,从这开始,发现两者似乎毫无关联,但却又有共同的特点,就是没有明显死因,实在悬疑。

2020/12/15 冷溼溼,躲进咖啡里

我习惯每天检查一下自己,看看又碰了什么新东西。多数时候是书,每本没看过的书几乎都是某人和编辑花上千小时才创造出来的,更别提在创造过程外,他又看了多少小时的书和人生积累,而你只需要用你最舒服的姿势搭配你喜爱的灯光、音乐、饮料,花上几个小时,别人都不看书时,你当然赢了。

我自己的偏好是小说,而且这大大帮助我的工作,小说谈人的问题及在这困境下如何反应,这基本上就是最好的商业教材,因为我的工作是广告,对象是人,不是机器人,当然要天天增加对人的理解,这才叫专业。你说你的工作是 B to B,啊,那个 B 的决策者也是人呀,你上一次跟机器签约是什么时候?

2020/12/16 溼溼只有一种,烦的那种

今天拍片,大雨中,又要车拍,非常困难,又溼又冷就算了,主要是移动变慢,机器也需要做保护,还好团队超强,在兵荒马乱中,仍把片子拍好,我还有个小学习,无论外界人事多慌张,我只要笑笑的做好我想得到的,跟不安感一样,安心感也会传染,而我的传染力很强,恐惧才是唯一要恐惧的东西。

2020/12/17 有被太阳照到,有!

和陈竹升吃饭聊天,一直很喜欢他,也碰过几次面,但都没能多聊,他昨天一次把该我听的故事全部倒出真是笑死我了,我大概是那店里最吵的人。他谈做剧场有次戏里的金丝雀不见了,他拿着大幕在观众席挥动,最后猛力盖下,又怕鸟儿死,又怕鸟儿跑,实在太妙了。原来我们生日只差十天难怪依样。

2020/12/18 雨陪我长大

「你不觉得新娘抱跟海一样吗?」我觉得,我要是回答我觉得,我的脑子才奇怪呢! 更何况,被新娘抱的对象是只狗。而且是腊肠狗。此刻修长的身躯仿佛一根长长的,嗯,腊肠,躺在我胸口我的手说是新娘抱,其实更像举杆铃。

「为什么像海一样?」我还是发问了,虽然我知道答案一定是锵的。正所谓暮鼓晨钟,当然是锵的。
「因为你看那样……」她手在空中比划,出现一个流动的形象,我看了一下,噢,就是我去上街舞课的WAVE呀。哇,狗WAVE。

2020/12/19 雨都一直下,干脆去雨都

昨晚开船去基隆,不,是开车啦。只是雨太大,让我误会了。当年日本和中国的船上岸时,不知道是不是相同心情?

其实,我一直觉得这城市很有风格,适合冷硬派的侦探,在雨夜中拉高衣领,拍落肩膀的雨滴,将自己的目光如同汽车的车头灯照入那郁黑的街角中,他行走冷不防被从暗处窜出的凶徒敲晕,清醒后起身,歪歪倒倒地走向盏黄亮色灯泡,坐下,就著板凳,向冷静沉默的老板指了指摊上,一手抚著脖子。

2020/12/20 只是有雨不是大雨

圣诞节要到了,在教会听了诗班的表演,许多人都感到平安,平安地沈沈在温暖美好的臂弯中阖上双眼仔细聆听。下午又和孩子去看一个剧是挪亚方舟,人们嘲笑挪亚花了一百年在山上建方舟,仔细想就算发生在现代,恐怕依旧会被讪笑吧,或著会有新创的投资公司会想去投资他呢,更进一步想,圣诞是礼物的季节。
我们都有礼物吗?
我们都是礼物吗?

2020/12/21 湿干不分离,紧紧黏着你

和大中去吃饭,点的炒饭被漏点,点的鸳鸯飞走,结帐时我的皮夹在车上避寒,大中钱不够,我被当在茶餐厅,不会洗碗,只会陪老板娘聊天。

找阿山去国北师美术馆看「不巧的青春」展览,结果休馆,一整天唯一完成的是约了电吉他课,喔,还有,看完道尾秀介的「风神之手」,由四个中篇组成,故事里每个角色互有影响,从一个专拍遗照的照相馆牵扯出三代不同家庭在同一条河川旁的人生,有工程公司、有国小生、有彼此有好感却错过一辈子的恋人,非常精彩,是一天后会再思索的好书。

2020/12/22 大大太阳,珍贵如下课十分钟

我一向容易起床,很少睡过头,因为我通常睡太多。
但我最近喜欢赖床,因为很好玩。闹钟响后,我把它转 90 度,这种设计大概只适合神经质的我吧,其他人八成会下意识地伸手弄倒后继续大睡,我则是把头埋入被窝,用耳朵判断女儿有没有起床。有趣的是我越摆烂,她越独立自主。她会自己起床,刷牙洗脸穿衣,接着,试着用各种方法好叫我起床,不管是用言语呼唤、身体压制,我都继续不动,充分呈现装睡的叫不醒。

2020/12/23 雨你知道你很存在吧

今天塞了四个行程,有点太满,而且雨一直下,让移动拖泥带水的,很不俐落。

尤其,我有个剪接工作,心里非常在意,因为是种奇幻的总结,总结这一年在心里格外在乎的状态下,就很期待究竟会变成怎样,我就在这种忐忑中去上街舞课,今天的舞步很有意思,用较慢的节奏跳时,必须要充分运用身体的每一个部位,才能有好看律动,仿佛在提醒我要慢活。

2020/12/24 我跑快一点,雨就追不上

早上有个会,但下雨塞车,我开了五十分钟,也顺道听了 Podcast,我主要都听报导者,因为很有内容,如果要听人聊天,我就会干脆听爵士乐,毕竟,那就是不同乐手借由乐器在即兴聊天呀,并且经过时代淘选,确认是聊天的经典呀。说起来,我也常暗自希望我每次的作品都是经典的聊天,并且在未来可以让人理解这时代的呼吸,或者好玩的地方。尽管女儿说我是玩具。

2020/12/25 圣诞快乐我爱你

早上在手冲咖啡,愿看到我拿出滤纸来大叫「是滤纸耶」,我惊讶地回望她,她开始滔滔不绝地解释,原来幼儿园里老师要大家带不同的纸来,好分享不同纸的功能,她就跟我说明滤纸是用来干嘛的。讲到这,我就请问她带什么纸去分享,结果,她带的是广告纸。

2020/12/26 出太阳也出发去好心情

今天新书分享会,我邀了周慕姿一起来,我喜欢她的新专辑,没错,不是新书,而是新专辑,因为一直以来,她都在玩摇滚乐团「恒月三途」,不只是全台语专辑而已,而且主题更是关于二二八,许多人都会觉得过去的就让它过去就好,可是人一样是人,我们非常可能重复一样的错误,而且伤口若不被充分消毒,病毒感染只会更糟。再说若不在意过去,就没有历史这科目,连你自己的孙子以后也不必记得你,反正都过去了,这样你过得去吗?

2020/12/27 宽心是一种能力

那天周慕姿说当你生气时,如果你觉得有什么事是你很想做,而且做了以后会觉得很爽的事,那你知道吗?你千万不要做那件事。我听到了感到十分震撼,因为我常常在日常生活里碰见令人生气的事,可是怒气来得快去得也快,反而对那件该长期关注的事没有帮助,以为出了力,其实只是反射性地发脾气,更别提更多时候是坏了事。我另一个发现是,真正在世界上做不好的事的人,比方说破坏环境的决策者,根本就碰不到,你在网路上相遇,留言令人反感的,只是另个受伤的可怜人,我们又苦弱弱相残?

2020/12/28 电吉他真好玩

今天去上电吉他课,借用的是四分卫阿山的吉他 Fender 的 Jazzmaster,白色的很美。昨天老师分享他去做吉他的过程,充满了职人精神,因为是在日本的吉他学校,除了要自己焊电路板外,还要用各种工具把指板上挖出一格格的 Frets,然后再用细砂纸不断地磨平,光这就花上一整天时间,磨到都快厌世,哈哈哈,听他分享日本师傅对自己工艺的自负,也难怪他们有专门学校专门培养人才,超酷的。

2020/12/29 寒流前的晴天,珍惜

在馄饨店,读 J.D.沙林杰的「抬高屋梁吧,木匠」。

一旁,邻桌的女性上班族聊著天,声量颇大,我听到关键字「台南」,不觉侧耳,女子抱怨著订了饭店给母亲,却又不开心,觉得多余。我想是岛内小旅行,心中暗自希望到时台南点心和太阳可以安慰她。书中片段正来到主角到纽约参加哥哥婚礼阴错阳差和伴娘同车,静默里听着伴娘抱怨新郎有毛病,而车被塞在车阵中动弹不得,抱怨婆婆要算命还要传统大饼,婚纱也不满意,由邻桌传来。

2020/12/30 乾乾的冷,我不抱怨

《金色大人》在一个睡前读完,非常有意思,难怪拿到推理作家协会奖。在幕府时代,山上有位金色大人,没人知道他的来历,但他武艺高强,且在极隐密处,当地人将其视为神佛,而时代中的悲剧、喜剧,人们的人生起迭也环绕着他而变化,其实,它就是个机器人,护卫著过往人主的后代,我一直想像他是星际大战中的 R2D2 。最近,我帮尤达拍的片上了,「还好吗?」「还好,还好有你」

2020/12/31 冷冷乾乾好舒爽

去开一个制作会议,仿佛是我在这一年最后一天唯一的正经事。品牌很巨大,但我们讨论的方式都相同,就是聊天,而且越专业的工作者越会聊天,让每个伙伴轻松地理解你的心意,并在愉快恰当的时间里再丢回来给你,这就是集体创作呦。噢对了,我还去胡慧玲家拿了四箱书要给二手书店。常觉得和书有关的事就是乐事,工作赚钱就是为了让我想买什么书就买什么书呢,哈哈。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料