我第一次知道吳明益這個人，一定跟您的經驗不一樣，但我就是會記得這種不重要小事的傢伙。我大二時參加了兄弟飯店舉辦的第一屆棒球小說獎，（很遺憾也只有一屆）甚至連頒獎典禮都是在兄弟飯店，那是開放全國社會人士參加，而且有高額獎金的比賽，我得了某個組別的優選獎有十萬元獎金，吳明益得了另一個組別的首獎，我們年紀相近，那時候的我一付瞧不起人的樣子，聽說另一個組的首獎居然也是大學生，所以特別注意了一下這傢伙是誰，叫「吳明益」的傢伙連聽都沒聽過，至於那篇〈關於一只界外球〉，我現在也沒有印象了。
吳明益開始出書之後很快就站穩了同世代作家的領先群，特別是《迷蝶誌》、《蝶道》和《家離水邊那麼近》等散文集，能寫能畫，立刻在自然書寫領域方面引起注目，成了更新一代有志於此的寫作者的偶像。小說方面稍微慢一點，早期的《本日公休》和《虎爺》還無法說有突出的獨特風格，但接下來就是大家熟悉的《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》到最成熟完整，甚至是過於完美的作品《單車失竊記》，他的作品我不是每本都愛讀，自然有我個人的偏見，尤其在意的幾本，還會在扉頁寫上密密麻麻的感想（當然無法在此公佈）。吳明益成了我們這個世代贏得最多國際獎項與出版、改編的作家，或許是盛名之累，也成了作家、文學編輯間私下常會談論的話題人物，不管是文學成績或是他表現出來的處事方針等等，要說不容易的話也是真的不容易，他會好好地告訴您非常體貼的想法，結果會讓人覺得：「咦，這樣好像很有道理。」但有一點我敢篤定地說，作為他讀者一定是再幸福不過的事情。
只是他讓我個人有很大的困擾，我沒跟他說過，那就是這幾年來，我無論面試刊物編輯或活動專案企劃人員時，都會一再聽到他的名字到令人耳朵發毛的程度。可想而知，我們是個文學媒體，一定會在面試時問對方喜歡或熟悉閱讀的台灣作家有哪些人，不是開玩笑的，某天面試四個人，四個人都說吳明益。一整天我光聽這名字就覺得煩到不行，而且對方敢這樣說的，我一定會要求再說一個別人，因為說喜歡吳明益，跟問您喜歡哪個NBA籃球員，您回答麥可．喬丹一樣沒有個人喜好的鑑別度。若面試的人還堅持吳明益，我就會說：「那你喜歡他的哪一本小說？」答案百分之百是《天橋上的魔術師》和《單車失竊記》裡其中一本，拜託，這個閉著眼睛我也會說，是騙我讀書少嗎？所以我就會把面試搞得像學期報告似的，接下去問：「好喔，那您談談這本作品的內容與重要性。」居然敢跟我說喜歡吳明益，我就讓您知道吳明益不是好惹的！（不是）總之因為這樣，害我聽了好多跟吳明益有關的分享就是了。
許多年前我和他參加了同一個青年作家訪問團，去了北京，那是我第一次去中國，膽子小，很容易緊張，在某個活動結束之後，我想吳明益這傢伙見多識廣，要不找他一起去逛逛書店好了。他有點困擾地看著我，然後坦白地對我說：「嗯，不了，我要自己去逛。」就是這樣，有一天我也想成為這麼認真瀟灑的傢伙。
