塔蒂雅娜或許是俄國文學裡最美好的女性形象。身為情場高手，普希金筆下的女人並不虛幻，但他確實賦予這個人物特別的柔情，愛讀感傷小說，卻也深愛大自然，宛如古老俄羅斯靈魂的化身。
光是這名字本身，就有作者的獨到用心：「塔蒂雅娜」其實是俄國民間故事常見的人名，自然有種「古樸感」，而她也的確和俄羅斯大地與民俗日常緊緊相依。普希金甚至在第五章明講「她有一顆自己也說不出所以然的俄羅斯靈魂」。
至始至終，塔蒂雅娜都以質樸自然的民間口語說話。雖然「她的俄語並不很優異」，要和奧涅金寫信告白，用的仍然是法語（小說中是「作者」翻成俄語的版本）。就算她日後成為涅瓦河京城的社交界女皇，她遣詞用句仍和當年書信無異，真摯懇切而非縟麗浮誇。
如此特色，自然在寫信場景中表露無遺。他直指心靈的音樂，又和塔蒂雅娜相互輝映。在塔蒂雅娜寫信的獨白段落前，約有九分鐘的前奏與她和保姆的對話。塔蒂雅娜要保姆說故事，問她可曾戀愛過？「呵，得了，在那個年代，從來沒聽過什麼談情說愛。」塔蒂雅娜坦承自己煩悶憂愁，陷入熱戀，要保姆為她拿來紙筆，搬來桌子，她一會兒就睡。
接著，史上最偉大的女高音獨白場景，就此展開……
（影片由 42:13 開始）
讓我毀滅吧，但我仍然
想要在眩目的希望裡，
召喚我渺茫的幸福。
我知道生活的溫柔！
我吞飲慾望的迷魂酒，
有個幻影困擾著我！
到處，到處，
在我面前都是這致命的誘惑者，
到處，到處，在我的面前！
這段開頭前奏，是塔蒂雅娜「發呆沉思許久，突然焦急地站起，臉上露出堅決的表情」。我們聽到她情竇初開、忐忑不安的心跳，最後爆發出心靈的呼喊。
不，全不對！我重新寫吧！
啊！怎麼啦！我真害羞！
不知道，怎麼寫……
音樂表現「她走向書桌，坐下，寫了一回兒，又停下來」的躊躇模樣（43’32”），旋即我們聽到貫穿整部歌劇的命運主題（43’38”）。當塔蒂雅娜覺得詞不達意，樂團木管模仿她揉紙丟棄的動作（44’10”)。接著她重新嘗試。在接下來的信件內容，柴可夫斯基幾乎沿用普希金的原句，也就是說信件從此真正開始：
我給您寫信，這能怎樣呢？
我還能向您說什麼？
我知道您現在有權力，
用輕蔑來處罰我。
但對我這不幸的命運，
只要您有一點憐憫，
我求您不要不理我。
我最初本想保持沉默；
請相信：我的害羞您絕不會知道，絕不會！
之前一段之所以「不對」，在於文字雕琢，不免矯作。塔蒂雅娜繼續寫，我們聽到代表寫信的旋律（44’36”），下降的八度音彷彿是腦海中的字一一落在紙上。但寫著寫著，音樂又變成說話語氣（45’51”），表現塔蒂雅娜把筆放下，對自己說話。
啊，是的，我曾對自己發過誓，
把我的感情隱藏在心裡！
可是！我沒有力量控制自己……
隨它去吧，只好聽天由命—
我全部告訴他！
大膽些，讓他全知道吧！
接下來寫信旋律再起（46’59”）。此段普希金寫出迷人的少女心，沉浸在幻想當中……
您為什麼到我們家裡來？
不然在這偏僻鄉村，
我本來永遠不會認識您，
也就不會嘗到痛苦折磨，
年輕心靈的激動會隨時間平息（誰知道呢？），
也許，我會找到一個知心伴侶，
做他的忠實妻子，
成為賢良的母親……
塔蒂雅娜愈想愈熱烈，終於從下面這段開始，她對奧涅金的稱呼，從有距離、客套意味的「您」，變成親近的「你」，音樂也隨之熱烈加快（47’59”）：
別人！不！我絕不把心交給世上任何人！
這是命運的安排，
這是上天的旨意：我屬於你！
我整個生命就是保證
就是要來和你相會，
我知道，上帝把你送給我，
是要你終身保護我！
接下來塔蒂雅娜訴說夢境（48’43”），音樂也模擬宛如泡泡般冒出的幻想……
你在我夢境裡出現；
未見你，我就感到親近，
你的眼神使我煩惱，
你的聲調在我心中繚繞。
塔蒂雅娜再度回到現實（49’24”）。愛讀感傷浪漫小說的她，將奧涅金當成小說男主角，見到他宛如幻想成真。因此即使初次見面，她也覺得早已熟識此人，大聲呼喊「就是他！」（49’43”)
普希金寫「所有這些男主角，在懷春少女如夢似幻的心裡，化身一個統一的形象，匯集奧涅金一人的身上」，而這形象又是「完美無缺的範例」，塔蒂雅娜不只覺得處處都是奧涅金，更覺得他與善良美好同在。唱完這幾句，塔蒂雅娜走向書桌，提筆再寫。先前種種美好曲調像是導引與準備，這個場景最動人的詠嘆即將登場……
曾經……不，那不是夢！
你一走進，我就心知肚明，
我心慌意亂，滿臉羞紅，
在心裡說：是他呀！是他呀！……
當我幫助窮人時，
好像聽見你說話。
當我用禱告排除煩惱，
你就悄聲對我耳語，不是嗎？
啊，就在這樣的時候，
好像你的可愛幻影，
在寂靜夜色裡閃過，
輕輕地伏在我的床邊，
充滿喜悅和愛情，
說出了期待的話？
接下來音樂回到這段一開始的調性（降 D 大調），前奏登場（50’45”），展現女主角真誠純潔的內心。她每個唱句後的音樂，都是她內心的回聲。最後一句句尾調性改變（52’45”），回聲也像一個問號：
你是我的守護天使，
還是狡詐的誘惑者？
請打消我的重重疑慮。
難道這全是虛空幻夢，
涉世未深的靈魂的自欺，
而命運完全另有安排？
我們再次聽到塔蒂雅娜忐忑不安的心跳（52’56”），但這次音樂裡有著決心：
隨它去吧！從今天起
我就把命運交給你了，
在你面前，我流著淚，
我請求你保護，
我請求你呀！
音樂來到這段獨白的情感巔峰（53’18”）。請注意柴可夫斯基讓女高音在極低的音域唱出「理所應得的斥責」。這是不合傳統歌劇習慣，卻貼切表達文字的音樂。
你看：我在這裡多孤單，
誰都不能了解我的心情。
啊我神智已經昏亂，
我該默默地毀滅！
我等待你，我等待你！
請用一句話恢復我心中最美好的希望
或請打破我這苦悶的迷夢，
承受斥責，啊，
那理所應得的斥責！
在之後的樂段，塔蒂亞娜回到桌前，提筆疾書，快速寫完這封信。眼前盡是閃閃光輝（54’40”）：那是塔蒂雅娜誠摯的希望，也為這段獨白劃下句點。
寫完了！我不敢再看……
又羞又害怕，心慌意亂……
但他的信譽是我的保證，
而我獻上我的信任！
這次為大家選擇的是偉大女高音 Galina Vishnevskaya （1926-2012），1982 年的告別歌劇舞台演出。雖然已有年紀，但她仍有非凡唱功和少女般的聲音，是不可不聽的詮釋。而在下個月，我們來看普希金的歷史大戲，權臣竊國最後卻發瘋而死的《鮑利斯‧郭多諾夫》，歡迎繼續收看。
文｜焦元溥
1978 年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院（Fletcher School）法律與外交碩士、倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。自十五歲起於雜誌報章發表文字作品，涵蓋樂曲研究、詮釋討論、音樂家訪問、國際大賽報導、文學創作、翻譯與劇本改編，著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》（中、日文版）等專書十餘種，也擔任國家交響樂團（NSO）「焦點講座」策劃，「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎（2013），近年更製作並主講音頻節目「焦享樂：古典音樂入門指南」與「焦享樂：一聽就懂的古典音樂史」（看理想）。