fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】可惜我是天秤座-黃文鉅《太宰治請留步》

【重點書評】可惜我是天秤座-黃文鉅《太宰治請留步》

written by 盛 浩偉 2021-06-25
【重點書評】可惜我是天秤座-黃文鉅《太宰治請留步》

翻開黃文鉅《太宰治請留步》,在頭兩篇〈可惜我是牡羊座〉、〈做人指難〉裡就讀到好幾個段落大讚天秤座,甚至說:「天秤座可說是我理想中的做人指南。如果可以選擇,我希望下輩子投胎當天秤座。」此外,亦多有關於日文、日本文學、日本文化,或者關於中國古典文學等段落散見全書之中,對於身為天秤座、大學讀過日文系又雙主修中文系的讀者如我而言,這幾乎是本「量身打造」的書了。只是掩卷後,我的感受卻是「可惜我是天秤座」──誠實地說,沒有共鳴。但也必須強調:這是表達個人好惡,並非評價作品好壞。

沒有共鳴,是因為書裡紛呈的「星座」、「文學」、「國家與民族」或種種其他引用文本,都是素材,是綴飾,是讓情感得以有所憑藉的道具機關。縱使這些符號能初步吸引某些特定讀者如我的注意力,但究其根本,共鳴的前提是作者與讀者在同一個頻率上(無論是作者讀者兩造原本就狀態類似,或是作者有辦法透過文字技巧替讀者「調頻」,讓兩者移動到鄰近之處)。或許是我的狀態仍舊離彼端太過遙遠,也或許,是因為《太宰治請留步》與其說是透過敘述在「調頻」,毋寧更像是在「表演」。

得要補充的是,或許有人讀到這裡會聯想到散文中的虛實問題,但我並非想要從這個角度切入。用個簡單一點的說法吧,戲劇故事的虛構若不夠充分,讀者會覺得那是在「演」,反之,則會稱讚那「演得真」;一般而言的散文文類閱讀契約,是要追求「真」,而《太宰治請留步》,則是看得出來「真的在演」:透過特定聲腔與姿態、透過誇張的行文與反常態的風格,讓讀者時時刻刻察覺到那些拐彎抹角、正言反說、顧左右而言他的背後,那個真實的悲慘、那份「衰」,有多麼令敘事者「我」抗拒、想逃避、不願面對。

無獨有偶,不只是《太宰治請留步》在「演」,太宰治本人恐怕也在「演」。二○○○年後日本文學界對於太宰治文學的研究也有所轉向,其中一本代表是東京大學教授安藤宏的《太宰治:表演軟弱》(太宰治:弱さを演じるということ;筑摩新書,二〇〇二)。過往的太宰治研究過度從私小說觀點出發(亦即,把小說作品等同於作家實際人生),並已形成了一種神話:太宰治透過極端的自我否定來取悅眾生,頹廢墮落至極處,反倒情懷如地藏,地獄不空誓不成佛──而這本書則開始強調太宰治在小說中的敘述策略,重新發掘他的虛構意圖,以及刻意營造出的弱者或被害者形象(卻總無具體的加害者,只能歸咎至空泛的「人性」、「人類本能之醜惡」)。書中則特別指出,太宰的演,目的在掩:掩飾寂寞,掩飾與人建立關係之無能。

如此看來,《太宰治請留步》還真師法到了文豪的精神,在書中,敘事者「我」尊崇與共感的是前者,是太宰治形象的神話;但實際的散文敘事則展現了後者,展現的是「演」與「掩」。至此則必須追問,這本散文集,「演」了什麼、「掩」了什麼?

私以為,《太宰治請留步》「演」出的,並不完全是太宰治形象的神話。一如前述,過往的看法認為「太宰治透過極端的自我否定來取悅眾生,頹廢墮落至極處,反倒情懷如地藏,地獄不空誓不成佛」,換言之,頹廢墮落是自我犧牲,目的在救贖所有凡人;歷來對於《人間失格》,一直都有一派認為,小說中描繪出「失格」之人,反證了境況不若大庭葉藏者,都可謂「及格」──姑且不論這樣的解讀合宜與否,但太宰治不管是本人或作品中,確實都與基督教、與《聖經》、與某種超越性之物有所連結(即使是以否定的形式出現)。

回到《太宰治請留步》,若將集子中述說的各部分拼湊成圖式,則是敘事者「我」在不意間墜落至底,備受委屈,而悲憤不已,怨氣滿滿,遂為文以追索記述,並一洩胸中壘塊。其自我放逐並不為他人,只是欲鬆解自身之束縛,擺脫泥淖;其極端的自我否定,也不為「取悅」眾生,而是替那些不忍卒賭又沒有解答的悲慘真相(如童年創傷,如家庭齟齬,如摯友離世)「掩」蓋上一層遁逃的藉口,或者,也可讀成一種以退為進。

在「演」與「掩」的過程中,《太宰治請留步》給予我一種距離感,而這或許也正是我「沒有共鳴」之處。它並非透過敘述讓讀者感覺接近,而是透過敘述一邊武裝了外在,一邊悄聲告訴讀者,它裡頭有顆可憐的心,只允許同情接近。讀完我確實同情,也心疼;但同情與心疼也並不是共鳴。我想,我能夠報以這份情感的最好的回饋,就是誠實地述說我的閱後感受。

不過,這或許也可能更關乎星座吧。書中身為牡羊座的敘事者「我」極為欽羨天秤座,實在情有可原。占星學上以相差一百八十度之星座為對宮星座,對宮星座各為極端,又彼此互補,極端相異卻也極度通同。對宮星座兩兩成對,將十二星座劃分為六組,牡羊座與天秤座就正好為對宮,而此組則象徵著人我兩極:牡羊著重「自我」,天秤關注「他人」;反之,天秤的困境是個人存在感之模糊,牡羊的課題則是人際之間的應對進退,這不正是《太宰治請留步》的核心之一。

而我的「沒有共鳴」,也可能只是因為我自己的思緒與精力,完全放在另一極端罷了。還望「感情用事」的作者面對這樣的讀後感,能自信地說出:「可惜你是天秤座!」

《太宰治請留步》
黃文鉅,時報出版

八年多前黃文鉅出了第一本散文集《感情用事》,書封上有一句文案:「家住太宰治隔壁」,完全是這位被張曼娟稱為現代書生的作家的最佳寫照。

太宰已遠,書生的近作這就面世。黃文鉅以幽默自嘲及抒情美文並濟的風格,寫下想像中「家住太宰治隔壁」的種種內心戲,此「隔壁」自然為心境的貼近,融頹廢殉美與痞子情調於一爐,寫現代,敘傳統;時而旁徵博引,時而直見性命,令人又笑又悲嘆,不忍掩卷。

撰文|盛浩偉

一九八八年生,天秤座。臺大日文系、臺大臺文所,兩度至日本交換留學。著有《名為我之物》,合著有《百年降生》、《華麗島軼聞:鍵》、《終戰那一天》等。目前任職衛城出版主編。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料