【重點書評】可惜我是天秤座－黃文鉅《太宰治請留步》

翻開黃文鉅《太宰治請留步》，在頭兩篇〈可惜我是牡羊座〉、〈做人指難〉裡就讀到好幾個段落大讚天秤座，甚至說：「天秤座可說是我理想中的做人指南。如果可以選擇，我希望下輩子投胎當天秤座。」此外，亦多有關於日文、日本文學、日本文化，或者關於中國古典文學等段落散見全書之中，對於身為天秤座、大學讀過日文系又雙主修中文系的讀者如我而言，這幾乎是本「量身打造」的書了。只是掩卷後，我的感受卻是「可惜我是天秤座」──誠實地說，沒有共鳴。但也必須強調：這是表達個人好惡，並非評價作品好壞。

沒有共鳴，是因為書裡紛呈的「星座」、「文學」、「國家與民族」或種種其他引用文本，都是素材，是綴飾，是讓情感得以有所憑藉的道具機關。縱使這些符號能初步吸引某些特定讀者如我的注意力，但究其根本，共鳴的前提是作者與讀者在同一個頻率上（無論是作者讀者兩造原本就狀態類似，或是作者有辦法透過文字技巧替讀者「調頻」，讓兩者移動到鄰近之處）。或許是我的狀態仍舊離彼端太過遙遠，也或許，是因為《太宰治請留步》與其說是透過敘述在「調頻」，毋寧更像是在「表演」。

得要補充的是，或許有人讀到這裡會聯想到散文中的虛實問題，但我並非想要從這個角度切入。用個簡單一點的說法吧，戲劇故事的虛構若不夠充分，讀者會覺得那是在「演」，反之，則會稱讚那「演得真」；一般而言的散文文類閱讀契約，是要追求「真」，而《太宰治請留步》，則是看得出來「真的在演」：透過特定聲腔與姿態、透過誇張的行文與反常態的風格，讓讀者時時刻刻察覺到那些拐彎抹角、正言反說、顧左右而言他的背後，那個真實的悲慘、那份「衰」，有多麼令敘事者「我」抗拒、想逃避、不願面對。

無獨有偶，不只是《太宰治請留步》在「演」，太宰治本人恐怕也在「演」。二○○○年後日本文學界對於太宰治文學的研究也有所轉向，其中一本代表是東京大學教授安藤宏的《太宰治：表演軟弱》（太宰治：弱さを演じるということ；筑摩新書，二〇〇二）。過往的太宰治研究過度從私小說觀點出發（亦即，把小說作品等同於作家實際人生），並已形成了一種神話：太宰治透過極端的自我否定來取悅眾生，頹廢墮落至極處，反倒情懷如地藏，地獄不空誓不成佛──而這本書則開始強調太宰治在小說中的敘述策略，重新發掘他的虛構意圖，以及刻意營造出的弱者或被害者形象（卻總無具體的加害者，只能歸咎至空泛的「人性」、「人類本能之醜惡」）。書中則特別指出，太宰的演，目的在掩：掩飾寂寞，掩飾與人建立關係之無能。

如此看來，《太宰治請留步》還真師法到了文豪的精神，在書中，敘事者「我」尊崇與共感的是前者，是太宰治形象的神話；但實際的散文敘事則展現了後者，展現的是「演」與「掩」。至此則必須追問，這本散文集，「演」了什麼、「掩」了什麼？

私以為，《太宰治請留步》「演」出的，並不完全是太宰治形象的神話。一如前述，過往的看法認為「太宰治透過極端的自我否定來取悅眾生，頹廢墮落至極處，反倒情懷如地藏，地獄不空誓不成佛」，換言之，頹廢墮落是自我犧牲，目的在救贖所有凡人；歷來對於《人間失格》，一直都有一派認為，小說中描繪出「失格」之人，反證了境況不若大庭葉藏者，都可謂「及格」──姑且不論這樣的解讀合宜與否，但太宰治不管是本人或作品中，確實都與基督教、與《聖經》、與某種超越性之物有所連結（即使是以否定的形式出現）。

回到《太宰治請留步》，若將集子中述說的各部分拼湊成圖式，則是敘事者「我」在不意間墜落至底，備受委屈，而悲憤不已，怨氣滿滿，遂為文以追索記述，並一洩胸中壘塊。其自我放逐並不為他人，只是欲鬆解自身之束縛，擺脫泥淖；其極端的自我否定，也不為「取悅」眾生，而是替那些不忍卒賭又沒有解答的悲慘真相（如童年創傷，如家庭齟齬，如摯友離世）「掩」蓋上一層遁逃的藉口，或者，也可讀成一種以退為進。

在「演」與「掩」的過程中，《太宰治請留步》給予我一種距離感，而這或許也正是我「沒有共鳴」之處。它並非透過敘述讓讀者感覺接近，而是透過敘述一邊武裝了外在，一邊悄聲告訴讀者，它裡頭有顆可憐的心，只允許同情接近。讀完我確實同情，也心疼；但同情與心疼也並不是共鳴。我想，我能夠報以這份情感的最好的回饋，就是誠實地述說我的閱後感受。

不過，這或許也可能更關乎星座吧。書中身為牡羊座的敘事者「我」極為欽羨天秤座，實在情有可原。占星學上以相差一百八十度之星座為對宮星座，對宮星座各為極端，又彼此互補，極端相異卻也極度通同。對宮星座兩兩成對，將十二星座劃分為六組，牡羊座與天秤座就正好為對宮，而此組則象徵著人我兩極：牡羊著重「自我」，天秤關注「他人」；反之，天秤的困境是個人存在感之模糊，牡羊的課題則是人際之間的應對進退，這不正是《太宰治請留步》的核心之一。

而我的「沒有共鳴」，也可能只是因為我自己的思緒與精力，完全放在另一極端罷了。還望「感情用事」的作者面對這樣的讀後感，能自信地說出：「可惜你是天秤座！」