Home 專欄 【手寫週記|四月】林楷倫

【手寫週記|四月】林楷倫

written by 林楷倫 2022-04-08
【手寫週記|四月】林楷倫

近期出版首部作品《偽魚販指南》的林楷倫,將擔任聯合文學雜誌網站四月手寫週記專欄作家。新作自剖魚販們的日常與原生家庭的魚販三代,讓我們隨週記探見魚販、作家雙重身分的生活。

第一週

離現居十公里的霧峰老家,去年疫後便很少回去。說是故鄉,才離十公里,總覺得很好笑。四月五號回老家一趟,沒有要看誰,拿了一些舊照片、舊書。開啟未上油的鐵門,吱哩嘎拉地,未免太吵,沒人在家的四樓透天。

沒人在家,我才想回來。

六年前,我像是逃難地搬家,遺留下來的世界一如既往,蒙上厚薄不一的灰。兒女撿著地上的零錢後吵架,爭幾個十元伍元。那些都讓我誤以為他們很熟悉這我住了三十年的房。

「好髒喔!」他們喊
才知道他們感到陌生。

下一個行程去草屯見見死去的公,那也是二兒子第一次和公 a 見面。我跟孩子說:「跟阿祖 Say Hi!」他們說了。老婆 aka 林瑾瑜問我需不需要自己和阿公獨處的時光。
不用!我回。
靜了。

林瑾瑜滴淚。
「還好嗎?」我一次問了兩人,阿公+林瑾瑜。
她點頭。別哭了。
我現在也很好了。自問自答。
跟阿祖(阿公)Say Goodbye!
BYE!!!!

這是林楷倫一周最最重要的事了

老家的客廳
老家的賣魚更衣室
草屯榕樹下蚵仔嗲
阿公的視野
不小心迷路在山中

第二週

最近,想去測人類圖。始終不太清楚自己的出生時間,爸曾說是亥時,邊唸醫生趕去請客,急著催生,要不我是皇帝命(笑)。有一次我打開爸的保險箱,裡頭有算姓名和八字的資料,但我已經忘記那是何時了。
迷信只有一點點的我,每日都看星座運勢。
週二上「美食家自學之路」的 podcast,幫 Liz 測了魚之占卜,她是土魠。
我是鮪魚飯!寫魚之占卜時覺得很有趣,那些只是我的識人學。要是對豬肉熟一些,我或許會寫肉卜(餓),那我測出來一定是後腿無肉特好動。問林瑾瑜有沒做魚之占卜,她說:「有啊,你不是有幫我做了。」
「看書不做大不敬!自己有做嗎?」我問。
「有做啊~但我看不太懂,應該是紅喉,因為我喜歡吃紅喉。」
我無奈,可見離魚法達之路還很遠。
偶爾迷信的無神論者,誤以為自己是占卜師是不是搞錯了什麼?
本週遇到有買書的讀者,我逢人便問:「什麼魚?」87% 準。

或許很像遊戲,但不外乎是個指引。(林楷倫 aka 魚法達,2022)
總之,有空會去調我的出生證明,做人類圖,學和人類的自己好好相處。

這週有找林瑾瑜幫忙手寫兩句,覺得很開心
字很醜的鮪魚人林楷倫(手寫自己名字還寫錯)

紅喉本人
不知道時間準不準的人類圖

醜字與生日禮物

第三週

我很喜歡吃生日蛋糕,非常。
芋頭、布丁、統一蜜雪蛋糕都好吃。
生日有生日蛋糕吃,這事從十八歲和林瑾瑜交往後成為慣例,兩人交往吃小小一個,認識他父母後變成六吋蛋糕,有親戚一起慶生變成八吋。幼年的我沒有蛋糕也沒禮物,習慣了就跟五歲便知道沒有聖誕老人一樣,什麼日子沒有期待便沒有傷害。
有點經濟能力,曾想送爸生日禮物,他說了一個生日時間,問二姊又有另一個生日時間。我選了二姊說的爸的生日(也是他身分證記載的),那個天蠍座的他。
生日禮物是一件 Ralph Lauren 的雙面外套。
刻意選成熟的款式,他卻嫌年輕不穿。
也罷,我自己穿。三個月後,換我的生日,不期待回禮,也無一聲生日快樂。林瑾瑜總趕在 00:00 說,幾位同學上課見面時說。
週六日沒有上課的生日,只有林瑾瑜記得。

這週女兒序陶生日,我一天對她說出十幾次生日快樂。刻意讓她提早下課,做一個專屬於她的音樂盒。我寫了一封她還不懂的情書。切蛋糕時,蠟燭亮滅,她下第一刀。
「下一個生日是誰?」岳母問,家人搶答,換下一個生日的人切下另一刀。幾次生日就幾刀,就記起幾個人的生日。
「下一個是誰?」「是麻麻。」「是爸爸。」兒女說。
她們都記住了我和林瑾瑜的生日了。
不要像我把我爸媽的生日都忘光了。
「生日快樂嗎?」
「嗯。」拆起禮物的女兒說。
生日,一個平常的日子要快樂啊。

字數寫多了。四月二十一特別重要呢。希望女兒的字能比我美一點。
真心純情好魚販 林楷倫 

高妍與我的醜字很違和
無情業配
女兒一年間的購物
女兒給下一順位壽星的蛋糕

第四週

「那人太陰暗了。」他說。「她也習慣了。而你不要……」
他把人像是空間般的形容,我懂。小小的人,有些光亮,有些是無底的墨黑。
我探入過伸手不見手的深,在那吼喊、髒話,說過最傷人的
針。捅入,傷的不是那片黑
是不見手的另隻手,連見到血時
都已經乾了。

那次之後,我遠離了定居在陰暗裏頭的親人。
別靠近我,拜託。

我試著用身心多個角度的亮光,壓住我內裡的濕陰暗(如水溝)。
偶爾顯露的片段,讓人看見的都已調光修片。
我知道處於陰暗,易濕易冷,需要一點點光,曬乾還暖。
林瑾瑜、林序陶、林敘瓷偶見陰暗的我,擁抱、親吻、幾個鬼臉。

怎麼也不將那樣的空間渡給誰。

當他說那人如烏雲,凝雨不落,深灰透出了亮
假象
那人會說雨將停,天會開。
我反問:「雨不停下?雨沒下完呢?」
假象

我和那人(或還有幾個誰)依舊無光無光。
—————————
這是最後一篇四月的周記。
來點雞湯也不錯。
人生沒有一刻不是懸而未決
人生是懸而未決。

相處不是,可以學學斬斷。若還能懸而未決,代表還有選擇。
選幾個給溫暖的人說話吧。

這周聽人說話與人說話的機會很多很多。
我依舊很喜歡人類呢。
現實總不好意思擁抱,文字上可以
抱抱閱讀的你們
其他地方再見囉~

與泰宇和志峰組成暖男小虎隊
偽魚販訓練課程
十分受用的淨空法師迷因語

文、圖|林楷倫
1986 年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎 2020 年短篇小說首獎、2021 年三獎,時報文學獎 2021 年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料