仲夏艷陽高張，落坐於城南一處安靜咖啡館後，仍有曝曬過度的恍惚。眼底留有王文興老師費時十二年寫成的新作《剪翼史》裡，主角賀宗成孤身端坐於某大學國文系研究室逼仄座椅、此一靜止畫面的殘影。多年前，從老師口中得知他寫作之處是其住家陽台的一小角落、一張小檯。那身影與極力抵抗疾病、外在紛擾及內部挖掘的賀宗成隱然重疊──一個孤獨的人踽踽行於世……許多疑問充塞胸臆，我抬頭，彷彿看到答案的線索，浮現於小說家迎面走來的一抹淺笑間。
水無色香，而書寫有意
Q 讀老師的新作《剪翼史》，為書中每個苦心安排的非文字的符號停頓、咀嚼、思索了許久，那些注音、異體字、單雙劃線、粗體字、加重小點、放大字、大量的逗點、刪節號、空白……，乍讀像一顆顆砂礫，令人有些焦慮，直到過了一個坎兒之後，才漸漸掌握節奏，符號變成了樂譜的音符──如此形成的音樂性與《家變》、《背海的人》的文體（風格）、寫作方法似乎一致？和前兩部作品相比，書寫《剪翼史》時，在心情和企圖上有何差異？
A 的確，這三部作品的風格是前後連貫的，而每部重點不同，好比同樣是音樂，三部如三首不一樣的歌──《家變》較抒情，也就是Lyrical；《背海的人》是所謂的黑色幽默，喧鬧、嘲弄、嬉笑怒罵；《剪翼史》是另外一種風格，我稱其為「真水無香」的音樂，意指真的水是沒有香味的。
三相比較：抒情音樂較詩情畫意，有色又有香；黑色幽默也是鮮明的，譬如血紅、濃黑。寫《剪翼史》時，是想把以前有色有香的風格（音樂）完全扭轉到無色無香的地帶。
Q 所以老師是有意識地壓抑情緒嗎？我的體會是，作品中描刻賀宗成對小妹做的事，是一種強大的惡意及欺瞞，他的內省並不停留在自我批判，而是毫不留情地揭開隱晦陰暗的內心光景。
A 我做的並非壓抑情緒，而是排除情緒。簡單地說，是希望講真話（不敢稱作真理）、講一絲不假的話。假如在這樣的一段故事裡不採用「真水無香」的辦法，用《家變》那樣的抒情方式，寫法就是懷念的、感傷的、懺悔的各種情感，但我採取的是最無情感、最客觀、最科學的紀錄。
Q 此寫作策略是否也呼應了書名《剪翼史》？以「史」命名，可看出因果與客觀錄事，又有回溯、考查、檢視的意涵。小說中處理離婚，寫女兒小薇撫養權歸給母親也是，僅僅為過程的記載；如寫賀宗成在地下道裡看見一名父親抱著小女孩，他想到的不是小薇，卻是鮮少想到的妹妹。
A 小薇的部分還有一點是小說裡沒有寫卻能反映的，也就是賀尚未走到挖掘小薇的階段，但再往下有可能會。漫漫人生，僅走到挖掘與妹妹的階段，早晚也會挖掘到跟女兒的關係，那份創傷和罪疚更嚴重，關係到一個小孩的生死命運。當然，賀未必是殺人犯，但層層挖掘後，他意識到說不定自己真犯了殺人罪行。
信仰與懺情的辯證
Q 這正是我讀到的「懺悔錄」意涵，這是一種誤讀嗎？和小說裡用許多篇幅描寫賀宗成的信仰有關嗎？
A 「懺悔錄」是指：認識自己的過錯。賀是看到、認識到，願意從頭到尾思考一遍，這層檢討已屬於道德層面，比遺忘好得多。幾十年來，賀一直故意要忘掉，而現在他願意回顧，已在道德上有了進步，究竟是信仰或年齡讓他願意面對？這就很難說了，恐怕信仰只是間接的關係。心理學跟靈魂是兩件事情，信仰關於靈魂，心理是屬於生理學、肉身的範圍，即使高僧也有喜怒哀樂，這些心理狀態連宗教也只能憑其自然。
這段的結尾描寫賀最後「他就睡著了」。按理說，內心的挖掘越深、壓力越大，但相對地，當賀體會自己的罪之後，他的罪行和負疚也隨之減輕。這場睡眠是宗教上的一件小小的奇蹟，象徵神已經原諒他了。他把良心清理、清掃了一遍，所以他的睡著並非普通的睡著，是宗教性的補償。
Q 剛剛提到年齡的影響，是否人生到某個階段才能有此體悟？這和老師寫作的年齡也有關嗎？若早個二十年，也會選擇這樣的寫作題材嗎？
A 我想，人年輕時沒有太多回憶，要到了某個階段，尤其是中年後回顧以往，才有了是非善惡的檢討，就算沒有宗教在背後推動也會發生。這種檢討基本上是遇到困難時方本能醒覺：這樣的挫敗是不是年少的罪惡？以往做過壞事的公正的懲罰或處分？即使沒有信仰，也已近似某種宗教感。
寫《背海的人》時，我也想過要寫這樣的故事，但是不敢寫，原因是剛才談的文字風格的問題，畢竟要寫「無色無香」的文體，一來不討好，二來確實困難；而且四、五十歲時體會還不夠，到了真正動筆時也非常艱難，因為在世界文學裡，「無色無香」風格的作品少之又少，明知不討好，既是壓力，也是誘惑。這份誘惑，可以看作我長期來的遠程目標，直到完成了兩本書過後很長的時間，我想終究有責任去面對挑戰，找一條新開發的路，也是一條許多人踩上去又退下來的路。
表述真實的低慾體感
Q 「無色無香」的效果在小說中哪些地方運用得較多？文本裡為數龐大、更加繁複的自創符號也屬其一嗎？老師想導引讀者接收的訊息又是什麼？
A 除了剛剛說的文字風格之外，選擇很少人願意寫的學院生活也是其一，光選擇學院當背景，已經走上「無色無香」之路了，因為學院生活平淡，少有重大事件或道德上的嚴重衝突；其二，我把主角設計成一個無七情六慾的、沒有性格的人物，就像一個符號，一個象徵；再則，他是出生在香港的上海人，台灣發生的政治、社會的變動，對他而言只不過是一個局外人。他的環境、性格和故事是搭配的，尤其性格面上幾乎空白，這個人物也等於沒有這個人物，是一個Nobody。我想讓這Nobody能代表更多世人，他是一個總體人類的符號，不需要性格和感情。
這些特殊的自創符號，確實比前兩作運用得更自由。以往我會考慮讀者能否接受，但這次我給了自己更大的空間來使用這些具有象徵意義的符號。當然，我還是在意讀者，所以每個符號皆考慮再三：這個符號用下去，對讀者產生的到底是陌生感抑或認同感？
一方面要做「無色無香」，另一方面必定要表達所謂的「真實」。所以，如果這部小說幸運地讓人感受到力量，我相信其必為「真相」──僅僅真相本身就讓人覺得「我也看過同樣的真相、同樣的現象」故引起共鳴，這是我一直崇拜經典文學的理由，因為經典呈現真相。這回我的嘗試是什麼情感都不要，只要真相。我不敢說是Truth（真理），只能說是真相的表達。對賀宗成來講，他得到的只是一種對人生真實的體會。萬事皆浮面，萬事皆現象，萬事如浮雲。
《剪翼史》
洪範出版 王文興╱著
《剪翼史》為王文興耗時十三年（二○○三～二○一五）年完成之長篇鉅作。這部小說細述一位拘謹堅毅的大學教授，面對雲譎波詭的半生困頓經歷，描寫校園、家庭、信仰、人生與自我的懺悔等，從個人的人生課題反映時代和現實的巨變，人性刻劃入微，讀時幾乎屏息。其匠心獨運的凝鍊文字，抑揚頓挫，妙盡幽微，開拓出一方瑰麗的文學新域，令人驚艷。
Q 小說最後，賀得到心境上的平和。漫長的教學生涯中屢屢挫敗後終於要退休了，離開學校時他走過一棟棟建築物，看到圖書館時，他卻覺得自己以後還會再來，因為他還有事想做。小說最後一句「他走出了校門」後，接的並不是句號，而是「－－」的符號，彷彿象徵要走出另外一條路來。這些特殊的符號常使我閱讀時感到呼吸、心跳為了配合小說句子而混亂，這也是我讀《剪翼史》時學到的：重新找回閱讀的方法，得要一字字（符號）地吞嚥、反覆閱讀，才能掌握節奏。所以，老師是否考慮過舉辦朗讀活動或出版有聲書？
A 沒錯，《剪翼史》的結尾也正是開始。全書結尾符號「－－」的意思是讓我們知道後面還有寬闊天地。妳的解釋與我原先設計的象徵意義是契合的。這些新字、空白、自創符號，正是要掌握讀者的呼吸、達致「真實感」，在一句話裡把時間、速度、表情、心情、內外等真實事物都表達出來。這是一種很內在的閱讀，也就是必須慢讀的理由，而且每次讀的數量要少，因為很耗心力，不僅要跟讀，還得記住上一句的節奏內容，因為下句跟上句事實上合起來是一整句話。講得過頭一點：這本小說或任何一本書的第一個字到最後一個字，幾十萬字就是一句話，讀書時要把上一句的記憶和節奏精準正確地找回來、把下一句焊上去，才能得到完整的真相。你的閱讀節奏感正是我想要的，也是我一輩子的心得。
我認為讀者的任務就是去盡量符合、適應小說需要的節奏。節奏是第一步，符合了節奏，才能了解「真相」。而這樣的「跟隨」在英文裡有兩個字彙：同情，Sympathy，即能回應別人的感情；另一個字更好，Empathy，比同情更進一步，也就是把自己變成書中人物而成的認同感。慢讀，就是配合文本節奏，最終得到認同感，也得到這一句句話所需要的美感。
我是答應過抄寫完後試試看做有聲書，也許晚些開始商量錄音的事，不過還要考量設備等配合程度。
從高塔步入日常
Q 從一九六六年開始寫作《家變》至今，老師將《剪翼史》視為自我創作生涯中的什麼定位？是否達成長期追求的藝術理想？對今後的寫作計畫又將起到何種作用？
A 《家變》、《背海的人》是我原本想走的路踏出的第一、 二步，之後我還想踏出第三步，《剪翼史》總算把我的第三步也踏上了。
我必須很遺憾（或沒有遺憾）地說：大概不會再有下一本書了。就算想寫，我也會壓制願望，因為任何一部長篇少不了十年功夫。以我的年齡，就算幸運地還有十年，也不能保證這十年的意識型態是絕對清醒的；再者，即使只有記憶力受到影響，但與我一天只寫三十字的選擇大有關係，這三十字是動用我所有的記憶庫去選出最精準的用字，假如這項能力消褪就無法完成。所以目前我並沒有再寫長篇的計畫，除非我自己願意，做得完做不完無所謂，也是一種選擇：做了再說，做不完就是一首未完的交響樂，也是一類，但可能性很低。
另外還有一種可能：往後的時間裡，我必須踏進世界、學會生活，這是一項很大的課題。不能再像過去幾十年住在象牙塔裡，完全不介入、不參與外部世界。在新時代有許多要學習的課題，日常生活中也要應付許多事，如此也會影響創作；假如我一邊學、一邊寫，兩件事錯開來做，寫得完寫不完皆無所謂，或許還能繼續做下去……。
訪者後記
把訪談整理提頓在「……」的符號，是因為認同《剪翼史》最後一個符號所象徵的「開始」，私心裡一廂情願地期待王老師新的可能性。這個符號是致敬，也是飛翔。
原文刊載於2016年8月號/第382期【當月作家】
採訪撰文｜陳蕙慧
攝影｜小路
