10月初，作家鍾文音出版全新創作小說《木淚》融合小說、書信、劇本、報導、俳句等形式；細膩鋪寫自然、人性與歷史間的愛憎與心傷。此次手寫週記專欄邀請作家鍾文音參與，一起從手寫字中體會人與人之間的各種互動與情感。
第一周
如果沒有寫作，會想做的是繪畫、植栽、讀經、散步…..，都市荒原的漫遊者。
《木淚》出版後，一直想起兒時愛樹、愛山、愛花、愛一草一木、一河一溪的時光。以此指認一世界地圖方位，學習發音字詞。
關於植物的秘辛，如詩意的天地。晨起為植物澆水，就像洗塵。然後拉把椅子，靜靜看著如露水狀的潮溼ㄧ滴滴地被土壤吸入。逐漸昇華。星光狀的灑落在葉片上。
喜歡龜背芋裂開的葉脈如雨林、木的淚，吸食晨光，心在假想的林間波動，如記憶。
我化身老精靈，喝咖啡，日常之後去看了《花月殺手》。花/月，父親母親引我回到那年夏天的山。
祖父的那座山，父親的那棵樹。看完電影，回來看著以前旅行在印第安部落帶回的美麗石頭，如聖靈般在我夢裡發光的綠杉石。石頭堅貞，甚比人類，植物有情，甚比人類。這些日子，置身城市仿自然之必要？我成了一道平靜的閃電。
第二周
突然，沒水，老房子如處沙漠，不知原因。
爬上梯子，看水塔，一滴水也沒有。我彷彿蕨類渴望陰濕，又如鹿渴仰溪水。
電請人來修，都沒空或說老房子管線麻煩難修。找出媽媽留下的老名片盒有水電工老師傅，電去，好多通才接，一個阿北的聲音。說退休了，腳不好！我聽了想連他都老了，誰能修老房子？網路找的我怕被亂喊價，水電於我就像另一個世界。
突然，阿北說，後生有在做，要我試打電話看看。阿北的兒子來了，就在對街不遠。一進到家裡廚房後面，看到抽水馬達，就說這是他爸爸裝的。二十多年了吧！還很耐用，一定是開關壞掉而已！兒子讚美了老爸的信用，也告訴了我老房子的維修原來也是需要有傳承的。
有水了，世界明亮起來，種的盆栽花葉都微笑起來。夏天吃的酪梨子開出新葉，梨肉吃進肚，消失於無形。籽卻依然蓬勃生長，如神曲，神秘生死流轉！
將珠串整理、擦拭。珠串是《木淚》小說的重要串接之物，是我身上經常必配戴的美物，珠串不是裝飾，是記憶。
菩提子、水晶，檀木、琥珀、蜜蠟，玉石、琉璃、瑪瑙，車渠⋯⋯如宇宙、星圖、小小世界，容得進一生，似水年華。
水之日，河水已遠，入夢。夢裡總有一條河水流淌，杉林拂風，《木淚》裡的我們仨 —— 阿努、阿娜、阿米哈，仨是山，是衫，是山盡頭的山，聖山下的童年，召喚如斯，這一切，不再遙遠〜〜
第三周
早已辭生的母親十一月生日，成了我的新密碼。
許久沒做蛋糕，總想買得到比自己好吃的，就不浪費寶貴的時間在吃的上頭。但一年一次的母親生日烘焙了一個蛋糕，不是圓的，是磅蛋糕，她生前愛吃的。第一個碎裂，如別離。第二個完好，如相聚。
蛋糕、咖啡、沙拉，母親啊！邊吃邊想著往昔，淚就成了佐料。
驅車去五股，修車，一年沒保養。老車如新、如大齡卻看起來年輕的女子。出廠日2010.11月，公里數卻剛破十萬，車子多是用來當初載媽媽往返病院或者是去看海。去五股必吃鹹粥、陪吃者已成風、已成雨。陰雨日，易傷懷。海醒了、去看海，浪花潮湧，母女一別，終會想見，夜抄經迴向，見世如幻，永得大安。
第四周
去山上走走，去寺裡看母親，小小的照片，母親被鑲在美麗的玉石上，香塵繚繞，空間安詳。寺裡有個出家人守著萬靈塔，我包了個紅包給他，謝謝他！謝謝他日日為寺塔的亡靈們上香、誦經，寺外山林在冬陽下一片寧靜，我拉張紅椅子直曬冬陽，拿出文稿讀著，隨風起舞的髮絲如母親現身的手，撫慰著女兒！
我常帶書來這裡，看看母親，吹吹風，許下美麗的回憶。
這週往返北南、雲嘉，光影下的平原，有兒時的影子。我在城市常想念平原，平原有稻田、甘蔗、玉米、糖，甜蜜的糖將苦澀的淚水泡成微笑。愛是糖、南方的太陽。時間化為烈焰，在原地跳舞，直到日暮時分，光線沉落，我看見母親朝我走來，愛使她一直復活，活在女兒對他的永恆思念裡。即使當月懸蒼空，我仍孤孤單單，但我心滿溢，愛的甜水……
文、圖｜鍾文音
專職寫作。曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。
已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。自2016起以七年時光織就(母病三部曲)——散文《捨不得不見妳》、小說《別送》、札記《訣離記》。
2021《別送》獲得台灣文學金典獎大獎。2023以同部作品獲得聯合報文學大奬。
最新長篇小說《木淚》，麥田出版。