Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】当我们欲望时─朱嘉汉《在最好的情况下》

【重点书评】当我们欲望时─朱嘉汉《在最好的情况下》

written by 萧钧毅 2021-03-11
【重点书评】当我们欲望时─朱嘉汉《在最好的情况下》

或许到头来,都是那一个老问题:我们为何写作?为什么而写?

朱嘉汉这本 essai 集专注于思索「书写」多面内容。空缺、边界、书写之不可能、必要性、恶的形构伦理、无法完成、他者……这些因长期为人援用却甚少深入讨论的「词汇」──说词汇也不尽准确,它们各自都是书写过程中的一种状态──难免有种怀念之感。也不知道是否年纪到了,读到朱嘉汉的这些讨论,心情上仿佛回到更年少时对文学充满激情的时候。

essai 一词难以准确的翻译,就我所知,智性散文是其中一种译法。它相对于中文文学──语言系统普遍展演至今的抒情性格强烈的散文,essai 在一些看似琐碎、不重要的细节的思考活动之上投注气力。这不代表 essai 便没有任何抒情性格,而是配重问题,以我极不准确的见解认为,essai 里的叙事者「我」惯习于思想活动来思考每一颗令叙事者困扰、难解、或长吁短叹的概念,其实是一种对许多问题再三提出「为什么」的执念。

比起描述心智活动,essai 显然更有兴趣了解心智活动是怎么运作的。

针对文学,我们想问的事情实在太多。但要一个一个廓清,却是不可能达成的工程,唯一可能的进程,是由一代一代人继续地写下去,不停地询问:为什么而写,我们为何要写?

《在最好的情况下》,是朱嘉汉现阶段的回答。

接下来,我想简单地聊聊这本书里几个我认为谈得相当精彩的概念,首先是:空缺。

「那么或许有太多的事,非常至关重要的事,唯一配得上的记忆,叫做遗忘。」

空缺的存在状态,在朱嘉汉的书写里,它是早自文学成为一种系统,面向每一个不同的「现代」(生活状态)时,便以系统不尽完善的错误回路出现(或是另一种可能:先验的状态);它强迫写作者要以书写来支撑、完成,或者说──再现──它的存在,但以上工程绝对是徒劳的产物,不仅是因为现实不可逆转这种原因,而是书写「空缺」本身就像是个悖论:不在的东西,你要怎么描述它呢?

我们或许可以用留白、暗示、结构倾斜等小说技法,让读者明确地意识到文本中的「空缺」之处,让读者仿佛看到一幅完美图景上有一处被挖空了的空白;但作为读者的我们,始终只能意识到「那里本该有东西,现在却是空白」,而无从得知在那圈(或方)空白本该有的景象。

更甚者,就连创作者本人,他们恐怕也对空白里头有什么,所知的也不比读者更多。即使该处空缺,是创作者再怎么具体有谱的人事时地物,当它作为空缺出现在文本中,它也就离开了作者心中的蓝图。

因为所有构成它之所以为空缺的条件(文本中的条件,或现实中的条件),才是作者意欲将其作为空缺核心的原因。换言之,因为现实中的某些因素,作者意识到了某些「东西」应该以空缺的形式写下,但当作者创造出足以描绘空缺的轮廓的形式时,那些东西,也在文本完成的时候未被满足。作者心中即使有那一幅风景的原貌,但呈现出来的,从此只是一幅有挖空之处的风景。

留在作者心中,只是更多种足以留白的「更好」的形式。

描述那一处的空缺,从创作之初就成为创作者生涯里的其中一个欲望,无法复制,轻触即消失,非得要花上大量时间与心力才能再让那一块轮廓出现,就算有具体的人事时地物浮现,创作者也不再满足──至此,朱嘉汉谈到了下一个概念:无法完成。

所有的文本都有属于它无数多种版本。客观来说,判断好坏的标准随时地人而异,但对创作者而言,书写的艰难就是和无数多的可能性奋斗。不只是说作家总在「更好的表现」上头打转,更精确点,应该说作家总在「何时该中断」之处犹豫。

「而拥有这中断一瞬特质的作品,也诞生出无数受其影响的写作,朝未来蔓延,直到这些中断,最后发现其实是衔接。」

朱嘉汉有意将文学的状态描述成一种更广阔的接续,在时间与意识系统的流动里,每一个作者都是能找得到他的上一个作者(或上一份文本)。衔接的意义在于,欲望无尽,书写也无尽,但人世有限,书写因此总在看不见尽头的徒劳中,一步步向前迈进。不只追寻「更好」的形式,也追寻「更精确地」描述出欲望的可能性。但只要创作者不懂得中断,留下「未完成」段落,书写就没有暂时性完成的一刻。

所以,〈沉默与多语〉是本书里我最喜欢的一篇,朱嘉汉指出创作者避无可避地在沉默之中沉浮,即使书写是欲望,但书写代表的欲望,却是一种依靠大量减法来构成的样貌;如果不能够接受未完成,在某些断点愿意认识到自己其实对世界有无话可说的时刻,书写就无法迎来暂时性的完成。

最聒噪者最沉默,看似两极的形容,实有一种哀伤的共同:越是多话,越代表它对世界一无所知,只能以大量的话语来保持说话的欲望,但内在拥有的词语,属于它自己的词语,却可能最为沉默安静,因为里头空无一物。朱嘉汉这么说:

「孤独,因为我们的接受,证实了写作者的声音终结,孤独因而完成。话语只在读者的心中回响,世界则依然沉默著。世界容纳如此大量的多语,却对这份孤独无言以对。」

看似最多话的文学,实则是最为沉默的。它削减去太多而能暂时性地完成自己,它同时也是从最艰难的时刻用最短的话语说出世界的部分样态。

期待不同的读者能从朱嘉汉本书读到各自喜欢的部分,但我还是要建议,以中文的语法系统写 Essai 时,难免会有行文上的流弊;概念讨论不易,纠缠时的比重若有失衡,便难免影响文本自身的美感。

关于我们为何而写?为什么要写?最后我想到一句罗兰巴特的话,高中时候读的,已经忘记出处了,这句话在我读本书时不停冒出,很符合我读本书时的认识:「书写是带着欲望进行的,而我还没有停止欲望。」

《在最好的情况下》
朱嘉汉,印刻出版

阅读,思索,阅读,书写,直到所有的文字溶解成血肉,所有的思辩升华为思想,然后,写作,用自己的语言,直抵幽闇深邃的文学核心。在最好的情况下,朱嘉汉成为一位 Essai 作家,思考者。这是小说家的折返,也是再一次出发,投注于生命的凝视,以故事重述故事,超越故事。

文|萧钧毅
一九八八年生,清大台文所博士生。曾获台北文学奖小说首奖、林荣三文学奖小说首奖等文学奖若干。作品入选九歌出版《一○四小说选》,曾任电子书评刊物《秘密读者》编辑同仁之一。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料