在台北唯一一家以古巴為主題的咖啡廳，我們與黃崇凱秘密開會，依照新作《新寶島》的情境，諮詢了他對三年以後即將與古巴大交換的看法與建議。擔任顧問的小說家看著菜單上的古巴三明治，意味深長地說：「你知道，這也是虛構出來的嗎？」
Q 小說故事軸線可區分為台灣與古巴兩條線。其中，台灣以「高再生」這名虛構人物為主，而古巴則以藝術家「杜維耶此」這一真實人物為要角。我猜想，整部小說的概念發想，或許與他有關？可以先大致聊聊，關於藝術家杜維耶以及整部小說的發想原點嗎？
A 我是在二○一三年時，因為在佛蒙特駐村才認識杜維耶的。大交換的構想其實跟他沒什麼關係，那個念頭是二○一四年搬去台南時才萌生的，不過當時沒有能力去處理它，一直等到後來有了寫其它小說的經驗，以及在字母會幾篇類似的虛構小說的練習，才開始覺得要去挑戰這樣的寫作。
小說中描繪古巴的這些細節，其中的歷史與議題等，都不是直接源自於他。杜維耶的母語是西語，英文並不是很流暢，很難有直接完整的對話。小說裡我們之間的零碎交談，比較貼近現實生活中彼此互動的情景。我覺得駐村經驗很有趣的地方在於，能夠跟不同文化、語言的人有接觸，而也因為大家都是做創作的，實際上不需要過多的言語，就能理解彼此在做什麼。後來與杜維耶也還陸續有連絡。不過就像我小說寫的那樣，古巴的網路設施並不先進，他們都還是用撥接上網，且有自己的社群平台「紅色社會」。要能夠用臉書彼此聯絡，都要等到他出國時才比較有機會。
而小說就是一個虛構的容器。雖然高再生很明顯是虛構的人物，但他背後有一個參考的真實背景，比方說歐巴馬。而杜維耶雖然是真實的人物，但放到小說裡面時，它也勢必成為一個虛構的角色。虛構跟現實會彼此重疊。
虛有、異常與其島嶼想像
Q 《新寶島》是一本近未來的小說，在細節上緊扣著現實世界。然去年新冠肺炎爆發以後，國際局勢也有些許改變。在小說寫作過程中，有無因現實世界的不可測因素，而促使你改動小說？
A 很多事情在當下，可能會覺得非常嚴重，但如果把時間拉長來看，它可能並不是最糟的。美國在疫情期間有做一個「最糟的一年」排名，但去年疫情年還稱不上他們最爛的一年，內戰、二戰、經濟大恐慌、越戰等，那些影響的程度絕對是更加嚴重。當然，不同的時代中，這些事情還是有它自己的背景與脈絡。以疫情來說，就是因為我們進入了全球化時代，病毒才得以在短時間內透過便捷的交通，進而跨國四處流竄。我的小說設定是在二○二四年，而也我相信在那個疫情逐漸平緩的時代，大家仍然會想要回到疫情前的「正常」生活。即便那個「正常」是永遠無法抵達的（任何因疫情的改變已經發生了），但我們依舊會想企圖重拾往昔的日常。
疫情還會讓我聯想到的是例外狀態。台灣過去一年多以來，因為防疫成績優良，而沒有像其他國家因疫情而宣布緊急狀態。所謂緊急狀態，其實就是因為重大危機事件，必須讓國家的權利高於了個人的權利。那在大交換以後，我們其實也會因混亂進入緊急狀態。小說裡面就有提到，人們很因為想要上網而接受公發手機，但這變相也有資安危機，產生了國家與個人的拉扯。
「大交換」的想法雖然是很早就有的，但真正密集開始寫，其實是這一兩年的事。最一開始寫的是〈總統先生〉，原本打算將整本小說弄成訪談形式，後來覺得那樣做有點單調，也才有今天這樣多重的樣貌。而小說唯一因國際局勢有更改的，只有川普未連任一事。當時美國總統大選開票狀況不明朗，一直要等到確定拜登當選，才真正從頭修稿。畢竟小說仍處在一個較近的年代，我對於細節性仍是有所要求。
Q 小說有兩個觀點很值得一提。一則是在台灣視角上使用原住民視角，包括高一生家族的白色恐怖受難史，以及近年的傳統領域劃設辦法都躍上檯面，瓦解了華人的傳統屬地觀。另一則是將台灣拉回冷戰觀點，並點出了親美立場無法照看之處（共產古巴遭封鎖、以反恐實施的暴行）。但這兩個視角，也相對淡化了中台兩地共享的華人社會情境。當初在採用這兩種視野的契機是什麼？又有擔心遇到什麼樣的困境？
A 高再生這個角色設定，其實是在確認了大交換這個世界觀後，才慢慢摸索出來的。最一開始會先去設想，台灣的政府在面對這種巨大的緊急變化時，會是什麼樣的情形。而總統作為最高領導人，他是什麼樣的背景、會以什麼樣的態度來面對這些事情，就變得非常重要。而我們已經受夠了台灣這二、三十年的政治權謀，如果有一個新的典範出現，勢必會帶來一種不同的感覺。比如原住民對於土地的思考，與傳統的財產權並不同——人並不擁有土地，是土地擁有人。原民的視角，其實會帶來很多層次的反思。
高再生除了作為原住民總統，他的身分設定上，其實又是一個生長在都市、與傳統文化沒有很貼合的角色，而這其實是現在普遍中壯年的原住民身分狀態——他們被迫離開自己的家鄉，到都市去求學。這其實是非常艱難的。這會不斷讓我去思索，包括這幾年的傳統領域議題，巴奈他們究竟是為什麼不斷的抗爭？那當然，傳統領域的問題，不僅僅跟漢人社會有關，也跟現代國家的成形有關。以前清朝時，原住民的傳統領域都不在治理範圍，但日本政府為了接收整個島嶼，剝奪了原住民的「人」的資格，藉此能迅速取得土地。又如同這幾年大法官對於狩獵文化的釋憲，都會迫使我們進一步思考文化與國家的關聯，兩者發生衝突時又該如何平衡。作為一個漢人，在書寫的過程中，不斷要去觸碰這些我並不熟悉的事情，在思索中嘗試去理解它。
至於冷戰，我認為我們現在的關係不太像是冷戰，國際情勢跟之前的冷戰狀況很不同。我們現在的狀況比較像是「交叉持股」。全球化的趨勢底下，美中兩國雖然貿易戰打得火熱，但彼此都需要對方的經濟市場。小說裡面的思考比較像是，台灣與古巴，各自面對第一世界與第二世界的強國，一種地理與政治的連結。我處理中國的部分比較少，這部分其實可以把它看作隱藏文本，因為這是台灣讀者相對熟悉的。我也希望能在這有限的篇幅中，去讓讀者感受到沒有被寫出來的東西。
虛構對現實的突圍
Q 相較你在書中自己虛構的《新大陸》一作，內容寫到高總統綁架變成活屍的領導人以完成法理獨立，然而現實中的《新寶島》其實並沒有曲折的情節，而是日常的片面即景。比起你所虛構的自己，似乎無法放得那麼開（某種「維持現況」）。我想這或許可分成兩個層次來談，一個是對於自我小說觀的堅持（純文學的包袱嗎？），另一個是現實中政治情勢的無奈（畢竟我們終究留在原地）。不知道你是如何看待小說中與現實中，處在兩種不同處境的自己呢？
A 薩拉馬戈有一本小說叫做《石筏》，世界觀設定在伊比利半島從歐洲斷開來，而西班牙跟葡萄牙一同在海上漂流。它雖然是很抽象的思考與美洲、歐洲大陸的關聯，但本身又以寫實的方式去描繪生活在其中的人。某種程度上，可以說是受到這本書的啟發。
類型文學和純文學各有各的運作法則。對我來說，這篇小說比較適合擺在純文學的方式中，而且要能夠把類型文學寫得非常引人入勝也並不是那麼容易。《新大陸》作為虛構的虛構，它的意義在於，我在《新寶島》這個虛構的世界觀裡，又往更下層的挖掘。當初在設想這部小說的小說時，就會希望把它寫得看起來比較搞笑白爛，情節等等也比較能讓人想像得到。
而《新寶島》也是我對於台灣政治現況的判斷跟思考。我們要做任何直接的改變是有難度的。這不僅是我們有沒有勇氣——而是我們背後牽扯的複雜的地緣政治、國際情勢等關係，讓我們動彈不得。我們活在美國與中國的夾縫間，要試著找到一點轉圜的空間。對於台灣現況的思考，我在字母會裡面也有做一些演練，比如有一篇寫我們的邦交國吐瓦魯遭到海嘯，他們國家的居民來到台灣生活，最後到我們兩國合併，借殼上市取得國際位置。也有一篇小說，是寫台灣往東飄移，最後飄到夏威夷群島，正式脫亞入美，但離島的澎湖金馬都還留在原地，在那個設定中，台灣本島跟離島的關係就變得很有趣。透過虛構出的世界觀，藉此來反思當代的政治。當然，這本長篇小說之所以沒有沿用前面兩個世界觀，也是因為我認為大交換這個設定是最有難度的，我願意在這其中慢慢摸索它的可能性。
Q 你早年的作品、研究所做的論題，似乎都跟台灣歷史較無相關，但到了《文藝春秋》開始，有明顯朝台灣歷史轉折的趨向。為什麼會有這樣的轉變，又《新寶島》對「黃崇凱版本的台灣學」意義是什麼？
A 我在歷史系所學的東西，好像與我寫的主題沒有這麼直接關聯。不過就這個學門的背景，其實會常常與這本小說中很多知識連在一起。雖然可以把這個經歷，只看作我成長至今的養分之一，但歷史系給我最大的幫助是，讓我知道該怎麼去找資料。尤其是在面對不熟悉的領域時，該如何去給自己開書單、去列出那些應該要理解的東西。除此之外，它也教會了我如何去接近我們的當代，當那些現象還沒有被命名時，該如何去捕捉並描繪出它的輪廓。
台灣過去因為政治，長年對台灣歷史無法深入了解。而我自己生活的年代，其實是比較寬鬆的，不再存有禁忌。現在想想，那是很不容易的事。而我一直要到那個氣氛出來以後，外加到台大讀書，我才能夠接觸到更多的資訊，然後回頭去刻劃我小時候的年代。慢慢的才可以透過一些材料，去理解過去生活過的年代。
成為一個真正的國家，多年來是台灣民族主義者的焦慮與夢想。但台灣實質的生活，也早已具有國家的樣貌，我們有自己的總統、護照、軍隊。只是我們未被國際承認。在這個現況裡面，我們該如何一邊理解自己的傳統與歷史，一邊又將台灣放回到世界地圖上，進而重新思考我們在國際的位置。在向內建構本土的過程中，同時又能向外與世界進行連結。這是《新寶島》想要嘗試的事情。小說中很重要的命題就是：如果台灣不是在現在這個地理位置，又要怎麼跟世界產生連接？
雖然在表面看起來，我的作品從《黃色小說》到《文藝春秋》，似乎在關注主題上有很大的轉變，但其實我認為那是側重的角度不一樣。我最關注的，依舊是我們當下的處境。《文藝春秋》的歷史跨度雖然很大，但它的座標仍然是定錨在當代。無論觀看的是過去或未來，其實最終都會折射回來。因為那始終關乎於，現在的我們如何去虛構與想像。
《新寶島》
黃崇凱，春山出版
繼《文藝春秋》以後，黃崇凱叩問當代台灣議題的最新作品。《新寶島》以古巴與台灣兩地大交換為發想，摸索兩地人民如何在這種緊急狀態下共同生活。以虛構的近未來想像出發，橫跨台灣與古巴戰後歷史，連結起夾縫中的島國。
採訪撰文｜蔡易澄
東華華文系，台大台文所。曾得數個文學獎，現正執行文化部青創補助《陸續漂流》短篇小說集。